SELAMAT TINGGAL 


TERE LIYE 


Catatan: 


Novel ini fiksi. Segala sesuatu yang ada di 
dalamnya fiksi. Kesesuaian dengan catatan 
sejarah, nama tokoh-tokoh, adalah dramatisasi 
cerita. 


BAB 1 


Namanya Sintong, penjaga toko buku. Tidak. Itu 
bukan toko buku keren yang biasa kalian 
datangi di mall, dengan AC dingin, lampu 
terang-benderang, lantai keramik kinclong. 
Juga tidak dengan petugas toko berseragam, 
rak-rak berbaris rapi, lorong-lorong lapang bisa 
untuk kejar-kejaran. 


Toko buku yang dijaga Sintong tidak ber-AC. 


Hanya ada kipas angin tua di dinding, yang 
berderit berisik setiap dinyalakan di siang 
terik—Sintong seringkali khawatir kipas itu 
terjatuh. Tapi dia lebih suka siang terik yang 
panas dengan suara derit kipas itu, 
dibandingkan hujan, ketika tampias air 
menyeberang masuk ke dalam toko, membuat 
repot, otomatis membuat sepi dagangannya. 
Toko buku itu bernama ‘BERKAH’, terletak di 
dekat stasiun KRL (kereta listrik). Berjejer 
bersama toko-toko buku lainnya, ada delapan. 
Bangunannya sederhana, dengan luas dua 
puluh meter persegi, lebar muka empat meter, 
dindingnya batu-bara merah, dibiarkan begitu, 
lantainya dilapisi acian semen, dengan atap 


asbes. Bukan semata stasiun KRL-nya yang 
membuat ramai, melainkan kampusnya. Ada 
sebuah kampus besar persis di dekat stasiun. 
Menyeberangi rel, di gang kecil, kalian tiba di 
pintu alternatif memasuki pagar kampus. 


Setiap hari tak kurang sepuluh ribu mahasiswa 
melintas gang itu. Entah itu yang turun dari 
kereta, atau dari kost-kostan yang bagai jamur 
musim penghujan tumbuh di sekitar kampus. 
Kalian bayangkan betapa strategisnya toko 
yang dijaga Sintong. Jadi meskipun buku-buku 
hanya bertumpuk di meja-meja, nyaris tidak 
menyisakan celah untuk lewat, atau buku-buku 
sesak berjubel di rak-rak dinding, tak jelas 
klasifikasi dan pembagiannya, atau meskipun 
penjaganya hanyalah Sintong, pemuda usia 24 
tahun dengan wajah kusam berkaos seadanya 
jarang mandi, alih-alih mbak-mbak cantik: toko 
buku yang dia jaga tetap ramai. Lebih ramai 
dibanding toko buku di mall. 


Captive market, istilah kerennya. Mahasiswa 
itulah. 


“Bang, ada buku Robert Pindyck?” Seorang 
mahasiswa berseru, dia baru masuk ke toko. 


“Microeconomics?”  Sintong gesit balas 
bertanya. Pindyck mengarang beberapa buku 
teks ekonomi, tapi buku yang satu itu yang 
paling sering dicari. 


Mahasiswa itu mengangguk. 


Sintong ikut mengangguk, kepalanya menoleh 
ke samping di titik yang benar, mendongak, 
matanya dengan cepat menatap rak buku. 
Kepalanya seperti mesin pencari terbaik, dia 
hafal mati di mana tempat buku-buku ini, 
ribuan jumlahnya bukan masalah. Tangannya 
sigap menarik kursi—sementara mata Sintong 
masih menyisir rak. Nah, ketemu, gumamnya, 
bergegas menaiki kursi yang telah berada di 
posisi sempurna, berjinjit, Sintong menarik 
buku itu dari tumpukan. 


“Tapi ini hanya edisi 12. Yang 13 belum datang.” 
Lompat turun, menjulurkannya. 


“Tidak apalah, Bang. Dosen juga masih pakai 
yang lama. Berapa?” 


“85.000.” 


“Wah, mahal, Bang. Di toko pojok sana tadi 
cuma 75.000.” 


Sintong mendengus di dalam hati. Dia hafal 
mahasiswa model ini, satu, jelas mahasiswa 
Fakultas Ekonomi tahun kedua: dua, pastilah 
mahasiswa ini telah lihat-lihat ke toko buku 
lain, membandingkan harga. Bahrun? Atau 
Bekti yang menjual segitu? Dasar perusak 
harga. Sudah kecil keuntungan, tambah sedikit 
pula dengan 'perang harga' beberapa minggu 
terakhir. 


“Sudahlah, kau ambil saja 75.000.” 


“Itu sih masih sama dengan toko lain, Bang. 
Ngapain pula saya beli di sini kalau sama.” 
Mahasiswa itu melihat-lihat buku yang 
dipegangnya, memeriksa, “Kurangi sedikitlah, 
Bang.” Mahasiswa itu merengek—Sintong tahu 
wajahnya pura-pura. 


“Ini beberapa halamannya juga tidak jelas 
cetakannya, Bang. Cover-nya penyok.” 


“Lah, namanya juga bajakan, kalau kau mau 
cetakannya yang mulus tak berjerawat jangan 
beli di sinilah. Kau beli yang asli sana.” Sintong 


menyergah. Harga 75.000 itu sudah murah, 
hanya seperlima harga buku asli. 


“70.000 ya? Uang saya menipis, Bang. Bokek. 
Bahkan belum makan siang.” Mahasiswa itu 
memasang wajah seolah ‘termiskin’ di dunia. 


Sintong menimbang. 


“5.000-nya hitung-hitung buat ongkos angkot, 
Bang. Kalau 75.000, nanti aku terpaksa jalan 
kaki pulang ke rumah. 


“Baiklah.” Sintong akhirnya mengangguk. 
Mengalah. 


Mahasiswa itu tersenyum lebar. Mengambil 
dompet di kantongnya. 


“Hei, Jombang.” 


Dua mahasiswi ikut masuk ke dalam toko. Pukul 
empat sore, jam pulang mahasiswa. Gang kecil 
itu ramai dengan mahasiswa. 


“Hei, Jess, hei, Bunga.” Jombang yang sedang 
mengambil dompet balas menyapa. 


Sintong ikut menoleh, menatap. Aih, cantik- 
cantik juga dua mahasiswi ini, gumam Sintong 


dalam hati. Terutama yang berambut panjang. 
Wajah bersih terawat, tentu dengan skin care 
terbaik. Mahasiswi ini mengenakan pakaian 
trendy, memegang buku di tangan, tas 
tersampir di bahu. Kalian tahu, inilah hiburan 
menjadi penjaga toko buku macam Sintong. 
Banyak mahasiswi cantik. Rezeki, ketemu dua 
sore ini. 


“Kamu beli buku apa, Jombang?” Jess, 
mahasiswi berambut panjang itu bertanya. 


“Robert Pindyck.” 


“Kenapa tidak pinjam di perpustakaan fakultas 
saja? Gratis?” 


“Malas. Lebih enak punya sendiri. Biarin saja 
bajakan, yang penting punya.” 


Jess mengangguk-angguk, matanya memeriksa 
rak buku, “Omong-omong, terima kasih sudah 
mentraktir di kantin tadi.” 


“Iya. Bukan main, sekelas ditraktir sama 
Jombang.” Mahasiswi satunya yang bernama 
Bunga menimpali, tertawa. 


Astaga? Sintong menatap kesal mahasiswa 
yang sedang mengulurkan uang. Dia bilang 
sedang bokek, heh? Belum makan siang? Tapi 
tadi mentraktir teman sekelasnya makan siang? 
Mahasiswa itu cengar-cengir, membalas 
menatap tatapan Sintong. “Terima kasih, 
Bang.” Bergegas memasukkan buku barunya ke 
dalam tas, balik kanan, meninggalkan toko, 
“Bye, Jess, Bunga. Sampai ketemu besok di 
kampus.” 


“Bye.” 
“Eh, Jombang. Ada yang jatuh tuh.” 


Karena buru-buru, ada yang jatuh dari 
ranselnya. Sintong meraihnya di lantai, kunci 
mobil. Alamak, ini kunci mobil sedan. Sintong 
menggerutu. Katanya dia bisa jalan kaki gara- 
gara uang 5.000. Miskin begini ternyata punya 
mobil? 


“Terima kasih, Bang.” Mahasiswa itu menerima 
kuncinya. Tidak merasa berdosa. 


Sintong mengangguk, menghela nafas pelan. 
Nasib. Hanya beda 5.000, dia bela-belain 
nawar, mahasiswa ini pandai sekali merengek 


tadi. Tapi mau bagaimana? Sintong memang 
menjaga toko buku bajakan. Di sini, hal-hal 
tidak masuk akal sering terjadi. Sintong mau 
protes? Berlagak memiliki kehormatan? Lah, 
dia sendiri sudah enam tahun menjaga toko 
buku tersebut. Semua isinya bajakan. 
Menghadapi ribuan tabiat mahasiswa yang 
berlagak miskin, jamak saja. 


“Ada novel Pram, Bang?” Gadis berambut 
panjang telah bertanya. Sambil tersenyum 
ramah. 


“Judul yang mana, Jess?” Sintong segera 
menjawab, sok akrab memanggil namanya. 
Lupakan wajah penipu mahasiswa tadi—yang 
sepertinya telah melintasi rel kereta, menuju 
mobil sedannya yang terparkir di dalam 
kampus. Di depannya sedang tersenyum lebar 
bidadari. Aduh manisnya, membuat Sintong 
ikut senyum-senyum. 


“Jejak Langkah.” 


“Oh yang itu. Tentu saja ada. Sebentar ya.” 
Sintong sigap mencari di tumpukan novel. 


“Suka Pram sejak kapan?” Sintong bertanya 
sambil mencari, melirik. 


“Baru setahunan, Bang.” 
“Sudah baca berapa buku?” 


“Baru sedikit, Bang. Bumi Manusia sudah, Anak 
Semua Bangsa juga sudah.” 


Sintong mengangguk. Sebenarnya sejak tadi dia 
melihat punggung buku “Jejak Langkah’, 
sengaja berlama-lama menemukannya, biar 
bisa ngobrol. 


“Anak FE kok suka baca novel sastra?” 


“Kok kamu tahu kami dari FE?” Bunga 
temannya balas bertanya. 


“Tahulah. Kalian teman si Jombang tadi, bukan? 
Lagipula, lihat buku yang kamu pegang, 
Horngren, Cost Accounting.” Sintong berlagak. 


Jess tersenyum, mengangguk. Bunga 
mengangkat bahu. 


“Nah, ketemu bukunya.” Sintong menarik 
keluar novel yang dicari, mengulurkannya. 


“Sebenarnya aku mencari yang asli, Bang. Tapi 
susah ketemunya.” Gadis itu menerima buku 
tersebut. 


“Tidak apa. Toh, sama saja isinya.” Sintong 
berlagak, terus memasang gaya. Tersenyum, 
“Buku-buku Pram itu bagus sekali. Dia penulis 
yang hebat. Nyaris mendapat nobel.” 


“Abang sudah baca?” 


“Baca? Aduh, aku sudah baca semua buku 
Pram, hafal isi bukunya.” 


“Oh ya D” 


“Pram itu penulis yang legendaris. Buku- 
bukunya harus dibaca mahasiswa. Dia pantas 
mendapat penghargaan tinggi.”  Sintong 
semakin bergaya. 


“Kalau Pram pantas mendapat penghargaan 
tinggi, kenapa abang menjual buku 
bajakannya.” Bunga, mahasiswa satunya 
nyeletuk lagi. 


Skak mat. Sintong gelagapan sejenak. Cengar- 
cengir. Yeah, begitulah, Sintong tidak 
menjawab, hanya mengangkat bahu. Di toko 


yang dia jaga ini memang banyak logika yang 
tidak berlaku. Lihat saja, nama tokonya 
‘BERKAH’, entah kesambet setan mana dulu 
pemiliknya punya ide nama tersebut. Di mana 
coba berkahnya ilmu yang diperoleh dari buku 
bajakan? 


“Berapa, Bang?” Jess bertanya—mengabaikan 
celetukan temannya. 


“30.000.” 
“Wah, murah.” Jess berseru. 


Tentu saja murah. Di dunia bajakan, harga buku 
hanya dilihat dari tebal atau tipisnya saja. 
Semakin tebal, seperti buku teks kuliah, 
semakin mahal. Kalau tipis, kecil, model novel 
begini, 30.000 terhitung mahal. Syukurlah, 
Sintong nyengir, mahasiswa ini nampaknya 
tidak akan menawar. 


“Ckckck.... Buku dari penulis yang nyaris 
mendapat nobel hanya dijual 30.000 
bajakannya. Itu benar-benar penghargaan 
tinggi buat Pram.” Bunga lagi-lagi nyeletuk. 


Sintong menggaruk kepalanya yang tidak gatal. 


Beruntung, Jess, mahasiswi itu segera 
menyerahkan uangnya. Satu menit kemudian, 
punggung dua mahasiswi itu telah menghilang 
di ujung gang. Sintong menyumpahinya. Eh, 
maksudnya dia menyumpahi Bunga, mahasiswi 
itu mengesalkan sekali. Rese. Kalau Jess sih 
tidak, Sintong suka senyum manisnya. 


“Kenapa kau senyum-senyum, heh?” Bekti, 
tetangga pemilik toko sebelah berseru. 


“Sepertinya dia naksir mahasiswi tadi.” Bahrun, 
pemilik toko satunya menimpali tertawa. 


“Jangan mimpi kau, Sintong. Mereka mahasiswi 
tahun satu atau dua. Bukan level kau. Cuma 
penjaga toko buku.” 


“Oi, Om. Aku ini juga mahasiswa, sama seperti 
mereka.” Balas Sintong. 


"Iya. Mahasiswa abadi.” Timpal Bekti. 


“Sintong oh Sintong, enam tahun kau kuliah 
tidak tamat-tamat. Sejak Maman menyuruh 
kau menjaga tokonya, sampai sekarang, 
lumutan kau belum lulus juga. Sejak anakku 
baru belajar merangkak, sekarang sudah SD, eh, 


kau masih belum lulus pula. Mana ada 
rumusnya mahasiswi baru naksir mahasiswa 
model kau.” 


Bahrun dan Bekti tertawa. 


Gang kecil itu semakin ramai oleh mahasiswa 
yang beranjak pulang. Suara peluit kereta 
terdengar membahana, juga gemeretuk 
rodanya mencengkeram batangan rel baja. Jam 
sibuk. 


Sintong memutuskan tidak membalas. 
Membisikkan sesuatu dalam hati, awas saja, 
besok-besok, pegang kata-kataku, Jess, gadis 
berambut panjang itu akan kembali ke toko ini. 
Kali itu dia bisa memasang jurus-jurus lebih 
baik. Tapi semoga temannya bernama Bunga 
itu tidak ikut. 


Kaka 


BAB 2 


Hujan gerimis membungkus kampus. Pohon- 
pohon basah, dedaunan, bunga, tiang listrik, 
kabel, juga atap-atap gedung. 


Bus kampus yang hilir mudik membawa 
mahasiswa menuju fakultas masing-masing 
melintasi jalanan.  Wiper-nya bergerak 
menghapus tetes air hujan di kaca. Jam 
delapan, jadwal kuliah pertama. Sintong juga 
berangkat ke kampus pagi ini, tapi dia tidak 
menuju ruang kuliah, melainkan gedung 
dekanat. 


“Kau bisa masuk sekarang.” Sekretaris Dekan 
memberitahu. 


“Terima kasih, Bu.” Anak muda usia 24 tahun 
itu mengangguk, bergegas berdiri. 


Itu betul. Sintong memang mahasiswa. 
Setidaknya namanya masih tercatat di 
administrasi dekanat. Sejak enam tahun lalu dia 
datang dari Sumatera menumpang bus. 
Perjalanan yang panjang, nyaris dua hari dua 


malam di atas bus itu, melintasi 6 provinsi, 
puluhan kabupaten, menyeberangi Selat 
Sunda, tiba di tanah Jawa, menuju kampusnya. 


Sintong adalah anak ke tujuh dari sembilan 
bersaudara. Kakak-kakaknya hanya tamat SMP 
atau SMA. Tapi dia sedikit istimewa. Meski 
pemalas, suka nongkrong malam-malam, main 
gitar, main kartu, jarang belajar, lebih banyak 
membaca buku tidak jelas, ternyata otaknya 
memiliki processor cukup handal, tidak sekelas 
Pentium III, apalagi processor kalkulator. Saat 
ujian masuk universitas, Sintong ikut-ikutan 
teman sekolahnya. Ajaib, Ketika seluruh 
temannya tidak ada yang diterima, eh dia 
justeru diterima di kampus besar itu. Jurusan 
Sastra. Gempar SMA di pinggiran kota itu. 
Sintong membuat rekor. Orang pertama di SMA 
mereka yang diterima di kampus besar. 


“Kenapa kau memilih jurusan Sastra, heh?” 
Bapaknya bertanya—malam itu saat Sintong 
memberitahu dia diterima, “Kenapa tidak ambil 
Kedokteran? Teknik? Atau Ekonomi?” 


Ah, meski cuma sopir bentor, alias becak motor, 
tahu juga Bapaknya tentang jurusan kuliah. 


“Aku ingin menjadi penulis, Pak.” 
“Memangnya jadi penulis bisa bikin kaya?” 


“Eh, minimal kaya wawasan, Pak. Bisa 
menginspirasi orang lain.” 


Bapaknya manggut-manggut. 


“Terserah kau sajalah. Tapi Bapak tak punya 
uang. Kau urus sendiri biaya kuliahmu.” 


Sintong usia delapan belas menggaruk 
kepalanya. 


“Tidak usah cemas, Sintong. Setiba di ibukota 
nanti, kau temui Maman. Paklik kau, mungkin 
dia bisa membantu.” Ibunya ikut bicara. 


Sintong mengangguk pelan. Ibunya memang 
berasal dari pulau Jawa. Dia keturunan Jawa- 
Sumatera. Dia pernah sekali bertemu dengan 
Paklik Maman itu, saat kakak tertua Sintong 
menikah, ada rombongan datang dari Jawa. 


Tidak panjang lebar percakapan malam itu, 
beberapa hari kemudian, Sintong telah 
memasukkan pakaian ke dalam ransel. 
Berkemas. Besok pagi-pagi pukul tujuh dia 


menuju pool bus AKAP (Antar Kota Antar 
Provinsi). Tidak ada prosesi melepas Sintong di 
rumah, kakak-kakaknya dulu juga merantau 
begitu saja, cium tangan Bapak-lbunya, 
melambaikan tangan ke adik-adiknya, 
berangkat. 


Tapi bedanya, karena Sintong memecahkan 
rekor SMA-nya, persis tiba di halaman luas pool 
bus, ada puluhan teman-teman sekolah 
melepas, juga tiga-empat guru. 


"Semoga kau sukses di sana, Sintong.” Guru BK 
menepuk-nepuk pundaknya, “Tak percaya aku, 
anak paling nakal di sekolah, diterima di 
kampus besar itu.” 


“Dia dulu paling sering bolos bersama Ucok, 
teman sebangkunya.” 


Guru-guru yang lain tertawa. 


"Taklukkan ibukota, Sintong. Jadilah penulis 
besar.” 


Sintong mengangguk. 


Diantara keramaian pengantar, sejak tadi mata 
Sintong diam-diam melirik satu titik. Dengan 


hati dag-dig-dug. Dia tidak menduga ternyata 
seseorang itu ikut mengantar di pool bus. 


Yang dilirik beranjak melangkah mendekat. 


“Selamat jalan, Sintong.” Suara lembut itu 
terdengar, satu paket dengan wajah tersenyum 
malu-malu, wajah memerah. 


Mawar Terang Bintang. Nama gadis usia 
delapan belas itu, sejak SMA kelas satu sekelas 
dengan Sintong. Tapi tiga tahun berlalu, tidak 
sekalipun Sintong berani bicara dengannya. 


"Eh, eh, sama-sama, Mawar.” Sintong 
membalas. Wajahnya ikut memerah. Gadis itu 
diapit dua teman sekelas lainnya, menjulurkan 
bungkusan. 


“Ini apa?” Sintong bertanya. 
“Kue. Bekal di bus.” 
“Cie, cie.” Teman yang lain mulai bertingkah. 


“Ehem, ehem.” Batuk satu-dua. Tertawa 
terpingkal. 


“Bukan main Sintong, dikasih hadiah 
perpisahan.” 


Wajah Sintong seperti kepiting rebus—juga 
Mawar. 


“Keberangkatan jam 09.30, tujuan Jakarta, naik 
ke bus sekarang!” Teriak kondektur, memotong 
suasana. Itu panggilan untuk Sintong dan 
penumpang yang lain, “Keberangkatan jam 
09.30. Tujuan Jakarta! Naik bus nomor dua.” 


“Hati-hati di jalan, Sintong.” Mawar Terang 
Bintang mengucapkan kalimat berpisah. 


Sintong mengangguk, dia mengepit bungkusan 
kue itu, mengangkat ranselnya. 


Bus itu berangkat tepat waktu. Duduk di kursi 
baris ketiga, dengan wajah tertempel di jendela 
kaca, Sintong menatap kerumunan kawan dan 
guru, melambaikan tangan. Sebenarnya dari 
tadi tatapan dia hanya tertuju ke satu titik itu 
lagi. Tempat Mawar Terang Bintang berdiri, 
yang sedang tersenyum lebar ikut 
melambaikan tangan. Bus mulai meninggalkan 
pool, memasuki jalanan, untuk sekejap telah 
melesat di jalan lintas Sumatera. 


Wajah Mawar Terang Bintang terus terlukis di 
langit-langit bus sepanjang perjalanan 


melewati Bukit Barisan, berkelok, hutan-hutan 
lebat, kampung-kampung, jembatan-jembatan, 
terus ke ujung pulau, naik ferry, kali ini 
wajahnya terlukis di hamparan lautan biru, dan 
seterusnya hingga tiba di Jakarta. 


Bermodalkan catatan kecil dari Inang-nya, 
Sintong menuju Pasar Senen. Tidak sulit 
menemukannya, pagi-pagi buta jam empat 
subuh, dia mengetuk rumah yang dituju. Paklik 
Maman membukakan pintu. Tumpukan kardus, 
buku-buku terhampar di teras menyambut, 
ruang depan, ruang tengah, kardus buku ada di 
mana-mana. Istri Paklik Maman menyapa 
ramah sambil menyiapkan sarapan. 
Membangunkan empat sepupunya yang jauh 
lebih tua. 


Hari itu juga Paklik Maman menemani Sintong 
pergi ke kampus, menaiki KRL. Mendaftar di 
rektorat. Cepat sekali “deal itu diputuskan. 
Tidak usah cemas soal biaya kuliah, Paklik 
Maman yang akan membayar uang pangkal, 
SPP, jaket almamater, juga uang kost-an, juga 
kebutuhan makan. 


“Sebagai gantinya, kamu akan menjaga toko 
buku-ku di dekat stasiun KRL. Aku akan 
mengupahmu bulanan.” Paklik Maman 
bersabda, “Ada Slamet di sana yang akan 
menggantikanmu jika kamu ada jadwal kuliah. 
Jaga toko buku itu baik-baik. Layani pembeli 
dengan baik. Anggap saja toko kamu sendiri.” 


Sintong mengangguk. Dia tahu sekarang 
kenapa rumah Paklik Maman dipenuhi buku. 
Bertumpuk kardus, sesak. Ternyata dia punya 
beberapa toko buku. Ada satu di Pasar Senen, 
ada satu lagi di dekat stasiun KRL itu. Sementara 
empat anaknya yang lain, membuka toko buku 
di dekat kampus-kampus lainnya. Bagus juga, 
Sintong memang suka membaca selama ini. 
Bukan buku biasa malah, Sintong suka 
membaca buku-buku yang serius, rumit, yang 
kadang entahlah sudah cocok atau belum untuk 
dibaca remaja seusianya. 


Urusan kuliahnya beres pagi itu. Setelah 
mencari kostan dekat kampus, Paklik Maman 
mengajaknya melihat toko buku. Tidak seperti 
yang dibenak Sintong (dia kira bakal besar, 
keren, bagus), tapi tidak masalah, bertumpuk 


buku di dalamnya cukup membuat Sintong 
bersorak dalam hati. Ini seperti surga baginya. 


“Kalau ada apa-apa dengan toko buku itu, kau 
telepon Paklik.” Paklik Maman menutup masa 
orientasi selama lima belas menit, bersiap 
kembali ke Pasar Senen. Slamet, pemuda usia 
tiga puluhan berdiri di sampingnya—tadi juga 
sempat berkenalan dengan Sintong. 


"Ada apa-apa? Eh, maksudnya bagaimana, 
Paklik?” Sintong menatap Paklik Maman tidak 
mengerti. Ini hanya toko buku kan? Ini bukan 
toko senjata, kedai tuak atau apalah. Masa' iya 
ada apa-apa. 


Paklik Maman mendekat, berbisik. 
“Kamu tidak lihat dari tadi, Sintong.” 
"Aku lihat, Paklik.” 


“Maksud Paklik, kamu tidak memperhatikan 
seksama buku-buku ini?” 


“Aku memperhatikannya, Paklik.” 


Paklik Maman gregetan meraih salah-satu 
buku, menunjukannya. 


“Ini buku bajakan. Semua bajakan. Oleh sebab 
itu, setiap bulan biasanya ada petugas 
berseragam yang datang mintah jatah. Upeti. 
Kadang permintaan mereka normal, lancar, 
kadang mereka bertingkah. Nanti Slamet yang 
akan menjelaskan, lama-lama kamu akan 
paham.” 


Sintong terdiam. Buku bajakan? Benar juga, 
buku-buku ini bau menyengat saat dibuka, 
cetakannya juga buram, cover-nya berbeda 
sekali dengan buku yang biasa dia pegang. 


Tidak sempat bertanya lagi, Paklik Maman 
sudah melangkah menuju stasiun, naik KRL 
kembali ke Pasar Senen, mengurus toko 
satunya. Meninggalkannya dengan Slamet— 
yang sepanjang hari akan menjelaskan buku- 
buku apa saja yang dijual di sana, daftar harga, 
dan sebagainya, termasuk soal petugas 
berseragam itu. 


Pagi itu, resmi Sintong menjadi mahasiswa baru 
Fakultas Sastra, sekaligus penjaga toko buku 
“BERKAH”. Dia berkenalan dengan Bekti, 
Bahrun, pemilik toko di sampingnya, yang 
usianya empat puluhan. Sintong mulai menatap 


gang kecil yang ramai oleh mahasiswa baru— 
seperti dirinya, dan mahasiswa lama—yang 
hendak registrasi ulang. 


Boleh juga. Gumam Sintong. Ini bakal seru. Dia 
bisa menyelesaikan kuliahnya empat tahun, 
sambil bekerja menjaga toko ini. 


Kaka 


Enam tahun berlalu sejak hari itu. 
Di ruangan Dekan Fakultas Sastra. 


“Enam tahun, Sintong. Kamu telah melewati 
masa study-mu.” Pak Dekan menatap Sintong. 
Sedikit kasihan, sedikit kesal, lebih banyak 
sedihnya. 


“Apa susahnya menyelesaikan skripsi-mu, 
Sintong? Itu bukan seperti memindahkan 
gunung. Atau mengeringkan lautan. Itu cuma 
skripsi. Ada ratusan juta orang di muka bumi 
yang pernah menyelesaikan menulis skripsi. Itu 
artinya pekerjaan biasa. Kau tulis setiap hari, 
lama-lama selesai juga. Ini hampir dua tahun, 
skripsimu bahkan tidak maju satu halaman 


» 


pun. 


Sintong masih terdiam. 


Sejak tadi, sejak masuk ke ruang dekan, dia 
berpikir keras, merancang strategi apa yang 
akan dia sampaikan. Apakah mau bilang, itu 
gara-gara dosen pembimbingnya susah 
ditemui. Tapi itu sudah dia pakai alasan setahun 
lalu. Pak Dekan, laki-laki usia enam puluh yang 
sangat mengayomi mahasiswa itu bahkan 
membebaskan dia memilih sendiri siapa 
pembimbing skripsinya. Apakah dia mau bilang, 
itu karena kesibukannya sebagai aktivis 
kampus, sehingga skripsinya tidak kelar-kelar. 
Tapi itu sudah dia pakai sebagai alasan enam 
bulan lalu. Juga masalah keluarga, bilang 
Ompung Doli kena tetanus, Ompung Boru kena 
diare berbulan-bulan. Atau sedang patah hati, 
jadilah skripsinya menggantung seperti nasib 
hatinya. “Simpan alasanmu itu, Sintong, aku 
tahu, semua dosen dan staf fakultas ini tahu, 
tidak ada mahasiswi yang naksir kau di sini. 
Lagipula, justeru banyak pujangga yang 
produktif gara-gara patah hati. Bukan 
sebaliknya.” Ketus Pak Dekan beberapa bulan 
lalu. 


Ini kali kesekian dia dipanggil Pak Dekan. 
Membicarakan nasib study-nya. 


“Saya mau ganti topik skripsi, Pak. Yang lama 
mentok. Saya kekurangan bahan riset.” 
Akhirnya Sintong bicara. 


Pak Dekan menggeleng, “Tidak ada yang salah 
dengan topikmu itu, Sintong. Bahannya banyak, 
ahlinya banyak. Tinggal kamu riset. 
Masalahnya, kamu tidak melakukannya. Tidak 
pernah benar-benar mulai mengerjakannya. 
Jadi mau berapa kali kamu ganti, sama saja.” 


“Tapi kali ini sungguh, Pak. Akan ada 
kemajuan.” Sintong memperbaiki posisi duduk. 
Entah kenapa melintas saja ide ganti topik itu di 
kepalanya. 


“Kamu sudah tiga kali ganti topik.” 


“Tapi yang ini beda, Pak. Sumpah. Demi Inang 
saya di Sumatera sana. Saya akan 
menyelesaikannya.” 


“Kenapa pula kamu bawa-bawa Inang 
sekarang, Sintong? Nanti kamu bawa pula 
Ompung-mu yang sudah lama meninggal. 


Argumen sentimentil seperti ini justeru 
kontraproduktif.” Pak Dekan menghela nafas. 
Rambutnya memutih separuh, gara-gara 
menghadapi mahasiswa model Sintong 
beginilah. Beruntung dia sangat sabar, kalau 
tidak, sejak dari tadi dia memberikan surat DO 
alias drop out ke anak muda satu ini. Bukan 
malah sebaliknya, berbaik hati menemuinya. 


“Bukan itu maksud saya, Pak. Eh, maksud saya, 
Inang saya juga sudah berkali-kali bertanya 
kapan saya lulus, itu benar. Tapi bukan itu. Eh, 
sebentar—” Sintong meraih ransel kumalnya, 
mengeluarkan sebuah buku, “Saya barusaja 
menemukan buku ini beberapa hari lalu di 
Pasar Senen, Pak. Lihat.” Sintong menjulurkan 
buku itu ke depan. 


“Buku apa yang kamu bawa, Sintong? Tidak ada 
urusannya dengan skripsimu.” Pak Dekan 
melambaikan tangan, tidak tertarik. 


“Buku ini penting sekali, Pak. Aku mohon Bapak 
mau melihatnya.” 


“Buat apa? Itu paling hanya buku tua tidak 
penting.” 


Sintong menggeleng, sedikit memaksa, sekali 
lagi menjulurkannya. 


Pak Dekan beranjak mendekat ke meja. 
Menatap buku tua itu. 


Demi membaca judul dan nama penulisnya, Pak 
Dekan seketika termangu. 


“Astaga.” 


Lima belas detik, dia berseru pelan. Melepas 
kacamatanya. Mengambil buku itu dari tangan 
Sintong, memeriksanya lebih detail. 


“Apakah saya tidak salah melihatnya?” 


“Tidak, Pak. Ini buku dari seorang penulis yang 
dulu Bapak bilang hilang dalam catatan sejarah 
literasi nasional.” 


“Menakjubkan. Ini benar-benar karyanya. 
Mungkin ditulis tahun 1960-an. Jaman revolusi, 
masa-masa keemasannya. Darimana kamu 
mendapatkan buku ini?” 


“Pasar Senen, Pak. Kan, sudah saya bilang tadi.” 


“Saya dengar, Pasar Senen. Tapi bagaimana 
kamu mendapatkannya? Diantara tumpukan 


buku bajakan menjijikan itu, diantara toko-toko 
penjahat itu, yang salah-satunya milik Paklik- 
mu itu, bagaimana kamu menemukan permata 
ini? Ini sungguh permata, Sintong.” Pak Dekan 
membolak-balik buku tersebut, “Ini bahkan 
bukan cetakan pertama. Ini sebelum itu, pra- 
cetak, dummy, atau master sebelum naik 
cetak.” Pak Dekan termangu lagi, “Aku belum 
pernah mendengar kabar jika buku ini pernah 
terbit. Itu berarti, jangan-jangan, buku ini 
termasuk diantara lima karya misterius darinya 
yang menghilang sebelum diterbitkan persis 
sebelum peristiwa tahun 1965.” 


Sintong mengangguk semangat. Senang 
melihat reaksi Pak Dekan. Kalau sudah begini, 
nasib perpanjangan masa study-nya akan 
cerah. Sejak beberapa hari lalu, saat menerima 
surat panggilan bertemu Dekan, dia merancang 
alasan. Dan buku tua yang ditemukan tidak 
sengaja diantara  kardus-kardus paling 
dilupakan di gudang rumah Paklik Maman 
ternyata berguna. 


“Kamu mau menulis skripsi tentang buku ini?” 
Pak Dekan menatap Sintong. 


“Iya, Pak. Potongan yang hilang dalam sejarah 
literasi nasional. Seorang penulis besar yang 
menghilang misterius. Sebutkan nama-nama 
penulis top tahun 1940-an, 1950-an hingga 
sekarang, 1980-an, 2000-an, tidak ada penulis 
yang bisa menandingi bakatnya.” Sintong 
berseru-seru, mirip sedang  ber-orasi, 
“Bayangkan jika skripsi itu selesai, itu akan 
menjadi analisis yang penting sekali. Kenapa 
penulis besar itu menghilang, kenapa dia 
berhenti menulis. Apakah itu ada hubungannya 
dengan rezim baru, atau kelompok-kelompok 
berkuasa di jaman itu.” 


Pak Dekan mengangguk, “Tapi jika itu selesai, 
Sintong. Jika tidak —” 


“Saya berjanji, Pak. Saya akan 
menyelesaikannya. Berikan saya perpanjangan 
masa study enam bulan lagi. Aku mohon.” 


Pak Dekan menatap Sintong lamat-lamat. 
Menyerahkan lagi buku tua tadi. 


“Aku mohon, Pak.” Sintong balas menatap Pak 
Dekan. 


Pak Dekan menyandarkan punggungnya. 


“Dulu kamu adalah mahasiswa paling 
cemerlang, Sintong. Tahun pertama dan 
keduamu di Fakultas Sastra ini spesial sekali. 
Tulisan-tulisanmu dimuat di koran nasional. 
Cerita pendekmu menakjubkan. Essay, artikel, 
resensi, dan sebagainya. Di usiamu yang masih 
muda, kamu seperti dahaga menulis. Menang 
banyak lomba, mulai diundang dalam acara- 
acara sastra terkemuka. Membuat dosen- 
dosen malu melihatnya. Aku ingat sekali, ketika 
mata kuliah pengantar sastra di tahun pertama, 
saat kamu mendebat materi kuliah yang ku 
ajarkan, kelas terdiam waktu itu, aku tahu 
akhirnya Fakultas ini menemukan calon penulis 
besar. Bukan mahasiswa yang asal kuliah, asal 
diterima di kampus besar saja. Melainkan 
mahasiswa yang punya gairah, marwa seorang 
penulis.” 


“Tapi entah kenapa, tahun ketiga, tahun 
keempat semua berubah. Meluncur deras, 
nilai-nilaimu jelek. Tulisanmu mampet. Entah 
berapa kali dosen-dosen mengeluhkan tugas 
yang asal dikumpulkan. Juga debat konyol di 
kelas, bertengkar dengan dosen. Kami seperti 


tidak lagi mengenali Sintong yang dulu. 
Entahlah, apa sebenarnya masalahmu.” 


Pak Dekan terdiam sejenak, memasang 
kacamata-nya. 


“Apakah saya bisa mendapatkan perpanjangan 
masa study, Pak? Saya akan menulis skripsi 
dengan topik baru. Aku mohon.” Sintong 
bertanya sekali lagi. 


“Kamu tidak akan dipanggil ke ruangan ini jika 
hanya untuk menerima surat DO, Sintong. 
Kamu dipanggil ke ruangan ini, karena saya 
masih berharap kamu bisa lulus. Diwisuda, 
menyandang gelar Sarjana... Saya akan 
memberikan perpanjangan study satu semester 
lagi.” 


Wajah Sintong cerah. 
“Tapi ada syaratnya.” 


“Tidak masalah, Pak. Saya akan 
menyanggupinya.” 


“Satu, setiap dua minggu kamu akan 
memberikan laporan kemajuan. Dua, mulailah 
juga kembali menulis artikel, essay, cerpen, 


apapun itu. Semoga itu bisa menggerakkan 
mesin menulis milikmu, Sintong. Jadi pelumas, 
membuat mesinnya bekerja lagi lebih prima. 
Produktif.” 


“Siap, Pak.” 


“Nah, sampai bertemu dua minggu lagi. Aku 
minimal telah membaca kerangka riset 
skripsimu saat kau kembali ke ruangan ini. 
Silahkan mulai dikerjakan.” 


Sintong beranjak berdiri. Balik kanan, keluar 
ruangan. 


“Sebentar—” 


Sintong yang telah di bawah bingkai pintu 
menoleh. 


“Bisakah kamu mem-fotokopi buku tadi?” 


Eh? Sintong terdiam. Bukankah Pak Dekan ini 
terkenal sekali anti bajakan, dia benci dengan 
buku-buku bajakan. Fotokopi pun termasuk 
haram baginya. 


“Saya tahu, itu melanggar prinsip, Sintong.” Pak 
Dekan mengusap rambut berubannya, “Tapi 


mau bagaimana lagi, aduh, buku itu tidak ada 
lagi di luar sana, bukan? Itu satu-satunya yang 
tersisa, atau mungkin satu-satunya yang 
pernah ada. Saya ingin sekali membacanya, 
tidak tahan. Itu akan menarik sekali.” 


Sintong mengangguk, “Berapa copy, Pak? 
Lima? Sepuluh?” 


“Astaga. Satu saja, Sintong.” 
“Jilid hardcover atau softcover?” 


“Heh, kau pikir saya akan menjualnya lagi 
seperti toko bajakan milik Paklik kamu.” Pak 
Dekan menepuk ujung mejanya pelan, “Tapi 
fotokopi itu tetap sebuah dosa.... Besok lusa, 
mungkin fakultas bisa memfasilitasi untuk 
menerbitkannya, setelah menemukan ahli 
waris naskah tersebut, atau membentuk 
Yayasan atas nama penulis. Itu mungkin bisa 
menebus dosa meng-copy sekali buku itu.” 


Sintong menyeringai lebar. Mengangguk, 
“Nanti sore saya titipkan copy-annya ke 
Sekretaris, Pak.” Memasang ransel kumal di 
pundak, meninggalkan ruangan dekan. 


Kaka 


BAB 3 


“Sintong! Lama tidak melihat wajah jelek kau, 
Bos.” Penjual bakso di Kantin Sastra menyapa, 
tergelak. 


“Apa kabar, Mang.” 


“Kabar baik. Eh, kenapa kau mendadak ke 
kampus lagi? Lama tidak lihat. Mau legalisir 
ijasah?” Penjual bakso tertawa—menyindir, dia 
tahu Sintong belum lulus. 


“Tadi dipanggil Pak Dekan.” 
“Oh. Dapat surat cinta dari kampus?” 


Sintong menggeleng, masih jauh surat DO itu, 
“Aku pesan mie-bakso, Mang. Juga jus alpukat, 
tolong pesankan sekalian.” 


“Siap, Bos.” Penjual bakso mengangguk. 


Selepas dari gedung dekanat, perutnya lapar, 
Sintong menuju kantin. Sepagi ini, Kantin 
Sastra, alias ‘Kansas’ ramai. Walaupun 
namanya identik dengan Fakultas Sastra, letak 
kantin ini strategis sekali, berdekatan dengan 


FISIP, dan sejak ada jembatan yang melintasi 
danau kecil menuju FE dan FT, kantin ini lebih 
ramai lagi oleh ‘pendatang’ dari fakultas lain. 
Terutama dari FT, kalian tahu sendirilah, kantin 
mereka hambar, bagai gurun pasir. Sementara 
Kansas, dengan mahasiswinya yang terkenal 
cantik-cantik, menjadi tujuan menarik untuk 
sarapan, makan siang, atau hanya sekadar 
nongkrong. 


Sintong menatap sekitar, mencari meja kosong. 


Nasib jadi mahasiswa abadi adalah tidak ada 
lagi wajah yang dikenali, tidak ada teman 
nongkrong di kantin. Sejak dua tahun lalu, satu- 
persatu wajah yang dia kenali menghilang dari 
kantin. Teman-temannya mulai lulus, adik kelas 
terdekat juga telah lulus, digantikan wajah- 
wajah baru. 


Sintong melangkah mencari meja kosong. 


Deg. Langkahnya terhenti. Dia melihat satu 
wajah yang 24 jam terakhir jadi trending topics 
di kepalanya. 


“Hei, Jess?” 


Gadis berambut panjang itu menoleh. 
Menatapnya. Sial, tentu saja Jess lupa siapa dia. 
Siapa sih yang mengingat penjaga toko buku di 
gang kecil itu. 


“Siapa ya?” Jess bertanya polos. 
“Eh, aku, Sintong.” 
“Sintong siapa ya?” 


Beruntung, mahasiswi yang duduk di sebelah 
Jess menyikutnya, bilang, “Dia penjaga toko 
buku tempat elu kemarin beli buku Pram.” 


“Hei, Bunga.” Sintong nyengir, patah-patah 
menyapa Bunga. Nasib, ternyata gadis rese ini 
juga ada di sini—tapi dia malah ingat siapa 
Sintong. 


“Oh, abang penjual buku bajakan itu.” Jess 
berseru—terlalu kencang. Membuat 
mahasiswa di meja sekitar menoleh. Membuat 
Sintong menggaruk kepalanya yang tidak gatal. 
Tidak perlu juga mengumumkan dia penjual 
buku bajakan di tengah keramaian kantin dong. 
Protes Sintong dalam hati. 


“Kalian sarapan di sini?” Sintong kepalang 
tanggung, memutuskan duduk di kursi kosong 
meja itu, meskipun tidak ada yang 
menawarinya duduk. 


“Pertanyaan bodoh.” Bunga bergumam, “Jelas- 
jelas kami lagi sarapan.” 


“Iya, selingan, Bang.” Jess menanggapi lebih 
baik, tersenyum lebar, “Pengin merasakan 
suasana kantin anak sastra. Bosan di kantin FE 
melulu.” 


Sintong manggut-manggut. 


“Abang ngapain di sini? Mau jualan buku 
bajakan?” 


“Eh, bukan.” Sintong menyeringai —jelek-jelek 
gini dia juga mahasiswa kampus ini loh, “Aku 
mahasiswa di sini.” 


“Mahasiswa? Memangnya boleh setua abang 
jadi mahasiswa. Masa’ mahasiswanya 
seumuran dosen gitu?” Jess bertanya 


Wajah Sintong terlipat, dia kan belum setua itu, 
baru 24 tahun. Tega sekali. Atau gaya 
rambutnya yang gondrong, model pakaian 


jadul yang kusut, membuatnya jadi lebih tua. 
Sementara Bunga tertawa mendengar kalimat 
Jess. 


“Wah, abang ternyata mahasiswa Fakultas 
Sastra, pantas saja kemarin bilang sudah baca 
semua buku Pram.” Jess tersenyum lagi. 


Kali ini Sintong ikut tersenyum. Ternyata gadis 
berambut panjang ini masih ingat percakapan 
kemarin sore. Itu kabar baik. 


“Aku tidak hanya sudah baca semua, Jess. Aku 
pernah menulis artikel tentang Pram di koran 
nasional?” 


“Oh ya D” 


“Sebentar.” Sintong semangat mengeluarkan 
HP, dengan cepat mengetuk layarnya. Dia 
masih menyimpan screenshot saat artikel itu 
dimuat di koran lima tahun lalu. Di sebuah 
kolom prestisius koran nasional dengan oplah 
terbanyak. 


“Keren.” Seru Jess setelah melihat layar HP. 


Sintong tertawa pelan—lupa dia jika beberapa 
detik lalu disebut tua. Dia semakin suka melihat 


gadis di depannya. Gadis ini spontan, ceplas- 
ceplos. Setiap kali dia berseru antusias, maka 
wajahnya menjadi cantik berkali-kali lipat. 
Amboi. Lihatlah bagaimana ekspresi Jess 
menatap wajahnya sekarang. Sejenak, dia 
merasa isi Kansas itu hanya berdua. 


“Ini betulan kamu yang nulis?” Bunga ikut 
melihat layar HP, “Atau kamu cuma ngaku- 
ngaku saja ini tulisanmu?” 


“Enak saja, itu memang aku yang nulis. Lihat 
nama penulisnya. Sintong Tinggal. Itu aku.” 
Sintong tidak terima. 


“Kamu bisa saja mengaku-ngaku Sintong 
Tinggal.” 


Kesal melihat wajah Bunga, Sintong 
mengeluarkan KTP dari dompet, 
menunjukkannya. 


Bunga melihat sekilas KTP, sejenak memeriksa, 
lantas mengangkat bahunya, menyerahkan 
kembali KTP dan HP ke Sintong. Tidak terkesan 
seperti Jess, biasa saja baginya. Sementara 
Mamang Bakso datang membawa nampan 


berisi mangkok mie bakso dan segelas jus 
alpukat. 


“Bang Sintong sejak kapan menulis di koran?” 
Jess bertanya. 


“Sejak tahun pertama.” 


“Wah. Keren...” Jess mengangguk-angguk, 
“Abang Sintong sekarang tahun ke berapa?” 


Sintong terdiam, menelan ludah, baru 
menjawab, “Masuk tahun ke-7.” 


"Ya Tuhan!” Jess berseru, lagi-lagi terlalu 
kencang, “Tujuh tahun nggak lulus-lulus?” 


Membuat penghuni meja-meja lain menoleh. 


Membuat Mamang bakso yang mendengar 
seruan itu tertawa, hampir menumpahkan 
bakso. 


kaa 
Tapi itu bukan masalah besar bagi Sintong. 
Pertemuan di Kansas itu tetap berkesan. 


Hei, dalam hidup ini, lebih baik kita fokus ke hal- 
hal yang menyenangkan, dibanding yang tidak. 


Mendadak bertemu Jess di Kansas, gadis itu 
terpesona saat tahu dia menulis di koran 
nasional, kemudian berbincang-bincang 
setengah jam sambil menghabiskan semangkuk 
bakso, bebicara tentang buku-buku, adalah hal 
yang menyenangkan. Itu membuatnya kurang 
lebih selevel bukan? Gadis itu tidak lagi 
menganggapnya 'hanya' penjaga toko buku. 
Sedangkan perkara Jess menyebutnya dia tua, 
atau Bunga yang sesekali nyeletuk 
menyebalkan, itu lupakan saja. Fokus ke hal-hal 
yang menyenangkan. Right? 


Sudah lama Sintong tidak deg-deg-an seperti itu 
saat bertemu seorang gadis. 


Terakhir kali adalah dulu. 


Ketika kisah hidupnya masih tentang Mawar 
Terang Bintang. Yang berakhir tragis. 


Baiklah, mari kita bahas sejenak masa lalu itu. 
Flash back. 


Sejak perpisahan romantis di pool bus AKAP itu, 
Sintong dan Mawar terus saling berkomunikasi. 
Lautan tak kuasa memisahkan mereka. 
Hubungan jarak jauh itu mulai terbentuk. 


Sintong yang pertama kali mengambil inisiatif. 
Dia tidak menelepon, atau mengirim pesan 
lewat HP seperti kebanyakan anak muda jaman 
now jatuh cinta, dia memilih cara klasik, yang 
jelas kelebihan dan keunggulannya. Surat. 


Sintong mendapatkan alamat Mawar Terang 
Bintang dari Ucok. Dan dia mulai mengirimkan 
surat pertamanya. 


‘Hai, Mawar, 


Aku telah tiba di Jakarta. Usai daftar ulang. 
Kampus ini besar sekali ternyata, luasnya tak 
kurang dari 60 hektar, dengan puluhan gedung- 
gedung megah. SMA kita dulu bisa muat di 
salah-satu gedungnya saja. 


Kamu tahu, Mawar, kue yang kamu berikan, 
kuhabiskan sepanjang jalan. Menjadi 
penolongku di kala lapar dan bosan mendengar 
lagu yang itu-itu saja disetel sopir bus. Tapi 
toplesnya masih kusimpan. Tak kuasa aku 
membuangnya. Setiap kali melihat toplesnya, 
aku seperti bisa melihat wajahmu yang 
tersenyum. Jadi biarlah kusimpan. 


Aku sangat menyesal dulu kita tidak terlalu 
akrab. Padahal sejak kelas satu kita sekelas. 
Sebenarnya aku ingin sekali menyapamu, tapi 
aku malu. Hanya bisa menatap di bangku 
belakang, atau dari baris belakang jika upacara 
hari Senin. Bukan karena biar aku teduh di 
bawah pohon saat mendengar Pak Kepsek 
ceramah, tapi aku terlalu malu untuk berdiri di 
baris dekatmu. 


Aku suka menatap rambutmu yang terurai 
panjang. Ada pita biru di sana.... 


Dstnya, dstnya... 
Lantas ditutup: 


Empat kali empat sama dengan enam belas 
Sempat atau tidak, sudilah Mawar membalas 


Tertanda 
Sintong Tinggal 


Jika kalian gadis remaja, atau besok lusa punya 
anak gadis, bahaya sekali memang anak muda 
model Sintong ini. Meski usianya baru delapan 
belas, tulisannya maut, bagai peluru asrama 
mematikan bagi gadis siapa saja yang 


membacanya. Padahal boleh jadi dia sedang 
ngupil menulis kalimat-kalimat tersebut, tapi 
itu tetap wmenghujam dalam di hati 
pembacanya. Apalagi saat Sintong serius 
menuliskannya, lebih serius lagi dampaknya. 


Satu minggu kemudian, surat itu tiba di pulau 
Sumatera. Malam itu, Mawar, tertawa renyah 
membaca surat itu. Dia bahkan membacanya 
berkali-kali, tidak bosan-bosan. Untuk esok 
paginya, langsung menuliskan balasan. 


“Hei, Sintong 


Senang deh mendengar kamu telah tiba di 
Jakarta. Juga senang deh membaca suratmu, 
aku jadi senyum-senyum sendiri. 


Aku percaya, kampus itu pasti besar sekali. Itu 
kampus paling oke. Banyak sekali yang ingin 
kuliah di sana, tapi tidak diterima. Kamu sangat 
pintar, Sintong. 


Aduh, aku jadi malu kamu segitunya sampai 
menyimpan toples kue. Itu kue tidak ada yang 
mau makan, daripada dikasihkan ke ayam atau 
bebek peliharaan, jadi aku bawa ke pool bus. 
Aku justeru takut expired. Tapi sepertinya tidak, 


kamu sehat-sehat saja setelah 
menghabiskannya. 


Iya, kita dulu memang sekelas. Aku minta maaf 
tidak pernah menyadari jika kamu sering 
melihatku dari belakang. Sejujurnya, aku juga 
baru ngeh ada murid bernama unik sekali, 
Sintong Tinggal, saat namamu diumumkan oleh 
Pak Kepsek, diterima di kampus top. Duuh, itu 
keren sekali. Kamu hebat, Sintong. Semoga 
kamu tidak marah aku terlalu jujur. 


Aku sungguh suka membaca suratmu. Aku kira 
awalnya siapa sih yang kirim-kirim surat di 
jaman modern begini. Memangnya ini seperti 
Siti Nurbaya dan Syamsul Bahri. Tapi pas 
membaca  suratmu, itu seru, lucu, 
menggemaskan. Ih, aku jadi ingin mencubit. 


Jangan bosan-bosan mengirim surat untukku, 
Sintong. 


Tertanda 
Mawar Terang Bintang 


Sintong jungkir-balik ketika menerima surat 
dengan amplop yang ada tulisan Par Avion / Air 
Mail / Correo Aereo di pojokan bawah kiri. 


Betulan, bukan hanya hatinya yang jungkir- 
balik, dia juga betulan jungkir-balik di lantai 
kamar kostan. Membuat suara berdebam 
kencang, bapak kost yang keturunan Betawi 
berteriak, “Hoi, ade ape? Itu suara siape? 
Jangan berisik, aye mau tidur siang. Sintong 
buru-buru diam. 


‘Dear Mawar 


Aku mulai masuk kuliah. Pelajarannya seru. 
Dosennya seru. Teman sekelasnya juga seru. 
Ternyata asyik sekali kuliah itu. Kita berpindah- 
pindah kelas, tidak seperti dulu SMA, yang 
hanya di kelas ituuu saja, baru pindah kalau 
sudah naik kelas. Di sini, pagi kuliah di Gedung 
A, siang di Gedung B, eh, sore pindah lagi, ke 
Gedung C. 


Btw, aku sekarang nge-kost. Bapak kost-nya 
galak. Dia tidak suka ada yang menggangu 
jadwal tidur siangnya. Dia tidak suka ada anak 
kost yang jorok, naruh motor sembarangan. Dia 
juga tidak suka anak kostnya yang mandi lama- 
lama, hemat air katanya. Tapi di atas 
segalanya, dia tidak suka kalau ada anak kost 
yang telat bayar bulanan. Ngamuk dia. 


Kamar kostnya sih lumayan. Lengkap dikasih 
perabotan. Kamar mandi dalam. Kasurnya di 
lantai, lemarinya oke, jendelanya besar, meja- 
kursi belajarnya nyaman. Tapi hal yang paling 
istimewa di kamarku itu adalah toples kue-mu. 
Aku taruh di tempat paling penting. Jangankan 
soal expired, bahkan kalaupun itu pahit, tidak 
enak, basi betulan, jika itu dari kamu, aku akan 
tetap menghabiskannya. 


Dstnya, dstnya... 
Maka dimulailah episode surat-menyurat itu. 


Orang-tua Mawar Terang Bintang awalnya 
heran, siapa sih yang tiap dua minggu mengirim 
surat ke rumah. Kenapa tidak telepon saja? Tapi 
mereka lama-lama maklum. Anak muda, 
mungkin sedang jatuh cinta, berkirim surat 
penuh rindu. Sementara di kostannya, Sintong 
segera terkenal gara-gara surat itu. Karena 
bapak kost akan berteriak setiap ada surat 
diantarkan ke rumah, 'Hoi, Sintong, surat buat 
elu ini. Dari Mawar Terang Bulan, eh Bintang.’ 
Sesekali dia jadi olokan tetangga kost—padahal 
tetangga kost-nya ngiri, kok bisa Sintong selalu 
dapat surat. Sedangkan mereka berminggu- 


minggu menunggu kiriman uang belum dapat 
juga. 


‘Dear Sintong, 


Aku juga mulai kuliah. Aku diterima di Akper 
kota kita. Lumayan, aku suka kuliahnya. 
Mungkin aku cocok jadi perawat. Daripada 
hanya bengong di rumah. Kamu tahu Susi, 
teman sekelas kita dulu? Dia juga diterima di 
Akper, jadi aku ketemu lagi di kampus. 


Pasti seru nge-kost, bisa bebas. Aku tetap 
tinggal di rumah Papa-Mama. Ke kampus naik 
motor. Awalnya aku pengin nge-kost, biar lebih 
leluasa ke kampus, atau apalah, tapi kata 
Mama, itu jaraknya cuma lima kilometer, jadi 
mending bolak-balik. Lagian tidak setiap hari ini 
juga ke kampus. Aku ngalah deh, nggak jadi 
nge-kost. 


Ih, kamu lagi-lagi bahas soal toples kue. Mau 
aku kirimin kue lagi? Atau mau makanan lain 
dari sini? Bika ambon? Bolu? Pasti kamu 
kangen makanan kota kita kan?” 


Dstnya, dstnya.... 


Kehidupan kampus, kabar teman-teman dulu, 
kehidupan kampus, lagi musim apa di sana, 
durian? Balik lagi membahas kehidupan 
kampus, kamu lagi ngapain, demikianlah isi 
surat-surat itu. Sesekali Sintong menyelipkan 
puisi, sesekali menyelipkan kalimat gombal, 
semakin lama, mereka semakin dekat. Surat- 
surat itu semakin akrab, seolah sudah kenal 
sejak kecil. 


Tapi apa yang dibilang sebelumnya? Kisah cinta 
mereka berakhir tragis. 


‘Hei Mawar, 


Aku ingin mengirim kabar paling hebat 
segalaksi bima sakti. Liburan panjang ini aku 
pulaaaang. Aku bisa mudik. Paklik Maman 
mengizinkanku, jadi tidak perlu menjaga toko 
bukunya. Aku kangen melihat kota kita, kangen 
naik angkot di sana, kangen kamarku yang 
dulu, SMA kita, lebih-lebih, di atas segalanya, 
aku kangen ketemu kamu. 


Surat itu dikirimkan Sintong di akhir tahun 
kedua. Setelah 24 bulan dia merantau di pulau 
seberang, kali ini dia bisa pulang. Libur panjang 


tahun lalu Paklik Maman menyuruhnya 
membantu menyiapkan toko baru. Karena 
Paklik Maman membayar kuliahnya, juga uang 
sakunya, Inang Sintong setuju, menyuruhnya 
membantu. Sibuk dengan toko baru itu, tidak 
sempat kemana-mana, tahun ajaran baru telah 
datang. Sama sekali tidak bisa pulang. 


Tapi kali ini dia bisa pulang. 
Hei Sintong, 


Waaahhh.... Aku senang banget membaca 
kabarnya. Aku juga kangen ketemu kamu. Ih, 
jadi malu membayangkan kita ketemuan lagi. 
Kamu pulang naik bus kan? Kapan jadwal 
tibanya? Nanti aku tungguin di pool. Bila perlu 
aku siapkan spanduk, “Selamat Datang, Sintong 
Tinggal. 


Nah, masalahnya, Sintong abai satu hal. Mawar 
Terang Bintang itu mungkin memang suka 
dengannya, tapi gadis itu jelas-jelas dari awal 
jujur sekali: dia suka dengan Sintong karena 
anak muda itu keren, diterima di kampus top. 
Tidak lebih tidak kurang. Tiga tahun selama 
SMA dia tidak tahu siapa Sintong, baru tahu 


setelah mereka lulus. Itu berarti, hanya soal 
waktu, ketika ada yang lebih keren dibanding 
Sintong, dia akan ditendang. 


Itulah yang terjadi. 


Seminggu sebelum Sintong pulang, di sebuah 
acara keluarga Mawar Terang Bintang, sepupu 
jauh mereka datang berkunjung. Bersama 
rombongan besar itu, terselip anak muda gagah 
nan tampan, seorang tentara. Dia baru 
ditugaskan di Sumatera, dengan pangkat 
Letnan Dua. Itu paket spektakuler. 
Dibandingkan Sintong, anak muda ini unggul 
nyaris di semua sisi. Secara fisik lebih tinggi, 
lebih oke. Juga pintar, dan punya masa depan 
gemilang. Mungkin aspek pendidikan sama, 
Sintong juga menang telak jika disuruh menulis 
surat. Tapi apa sih surat? Saat dia bisa bertemu 
langsung? Saling tatap tersipu malu. Surat tidak 
menarik lagi. 


Persis Sintong tiba di kota mereka. 
Menjejakkan kaki di pelataran parkir pool bus 
AKAP. Diantara keramaian para penumpang 
yang baru turun, juga penjemput, yang saling 
berpelukan rindu, Sintong hanya memeluk 


udara malam. Tidak ada Mawar Terang Bintang 
yang menjemputnya. Dia tunggu setengah jam, 
tetap tidak ada. Dia tunggu berjam-jam, tetap 
tidak muncul sang pujaan hati. Jangankan 
spanduk itu, hidung gadis itu saja tidak nampak. 


“Woi, Lay, pool ini mau tutup. Kau nunggu 
siapa?” 


Sintong tidak menjawab. 


“Mau kuantar pulang pakai motor. Kasihan 
sekali aku melihat wajah kusutmu sejak tadi 
duduk di bangku panjang.” Penjaga loket bus 
menegur, sekaligus menawarkan bantuan. 


“Tidak apa, Bang. Aku tunggu setengah jam 
lagi.” 


“Pool mau tutup. Kau dengar tidak? Kau mau 
pulang kemana sih? Masih lanjut ke kota lain? 
Berastagi? Padang Sidempuan? Ada yang mau 
menjemputmu atau bagaimana ini? Biar 
kubantu. Kasihan aku melihat kau melamun 
makan angin dari tadi.” 


Sintong menggeleng, dia masih menatap 
gerbang pool. Jalanan kota yang mulai lengang. 


Angkot-angkot telah kembali ke rumah masing- 
masing. Itu jam sebelas malam. 


Menyerah. Sintong akhirnya pulang ke rumah 
dengan langkah gontai. Inang-nya mencak- 
mencak, “Kenapa pula kau baru sampai jam 
segini? Bukankah bus itu sampai jam tujuh tadi? 
Sampai dingin gulai ikan yang Inang siapkan. 
Baru juga pulang.” Sintong hanya mengangguk 
lemah. Saat keluarganya riang menyambut 
kepulangannya, Sintong merasa sepi. Kenapa 
Mawar Terang Bintang tidak menjemputnya? 


Dia coba untuk berprasangka baik. Mungkin 
Mawar sedang sakit perut, jadilah hanya di 
toilet semalaman. Atau gadis itu terlalu malu 
untuk menjemput pemuda sekeren dia. 
Baiklah, besok pagi dia akan datang 
berkunjung. Mumpung besok hari minggu, 
waktu yang tepat mengajaknya jalan-jalan 
berkeliling kota. Mengunjungi museum, atau 
istana Kesultanan Deli, atau gedung bersejarah, 
atau ke pusat perbelanjaan, nonton dan 
sebagainya. Amboi. Itu pasti menyenangkan. 


Pagi-pagi Sintong mandi, berganti baju terbaik, 
rambutnya yang gondrong disisir rapi. Inangnya 


sampai nyaris tidak kenal saat Sintong melintas 
di ruang tamu. “Eh, kenapa tukang tagih cicilan 
panci masuk rumah? Nanti aku bayar kreditan 
panci itu.”  Kakak-kakak Sintong yang 
melihatnya tertawa terpingkal, “Tega kali 
Inang, masa' anak sendiri disangka tukang tagih 
kreditan.” Tapi Sintong tidak tersinggung, dia 
fokus ke satu hal. Mawar Terang Bintang. 


Nasib. Persis dia tiba dirumah gadis itu. Di teras 
rumahnya, dia justeru melihat Mawar sedang 
mengobrol bersama sang Letnan Dua. Yang 
mengenakan seragam, gagah nian. Awalnya dia 
menyangka itu hanya kerabat Mawar, bukan 
siapa-siapa, tetap masuk, mengucap salam. 


“Nyari siapa?” Tanya Mawar. 
Sintong termangu. Mawar lupa wajahnya? 


“Eh?” Mawar ikut termangu, dua-tiga detik, 
tertawa, “Sintong? Wah, beda sekali 
penampilanmu. Dulu pas SMA, kamu tidak rapi, 
rambut berantakan. Eh, kenalin dong, ini 
paribanku, Binsar namanya.” Mawar menyebut 
mesra nama pemuda berseragam itu, lantas 
mengenalkan Sintong, “Kenalkan ini Sintong, 


teman SMA dulu yang diterima di kampus 
besar.” 


“Senang berkenalan denganmu, Kawan. Tak 
kusangka, ada teman Mawar yang kuliah di 
sana.” 


Pemuda berseragam bernama Binsar itu 
menjabat tangan Sintong ramah. Tapi hati 
Sintong mendadak berkabut. Lihatlah 
bagaimana Mawar menatap pemuda ini, penuh 
segenap rasa. Dan saat Mawar menatapnya, 
seperti selintas lalu saja. Lantas bagaimanakah 
dengan janji Mawar akan menjemputnya 
semalam di pool bus AKAP? Bagaimanakah 
dengan surat-surat mereka selama ini? 24 
bulan, 104 minggu, itu setara dengan 52 surat 
yang pernah dikirimkan. Kue-kue dan makanan 
yang Mawar paketkan? Kenapa sekarang 
semua terlupakan? Layu begitu saja. 


Bahkan Mawar tidak merasa perlu membahas 
tentang peristiwa tadi malam. Duh. 


Tapi mau dikata apa, Mawar telah menemukan 
pemuda yang lebih keren. Maka Sintong, yang 
walaupun mungkin masih keren, tidak lagi 


terlihat keren. Surat-surat itu tidak selucu dan 
menggemaskan. Mawar Terang Bintang 
menemukan sosok yang lebih menggemaskan. 
Dan persis saat Sintong melihat Mawar 
mencubit lengan pemuda berseragam itu, 
tertawa gelak dalam percakapan berdua, dia 
tahu, kisah cinta mereka telah tamat. 


Toh, selama ini mereka memang belum 
menyatakan apapun. Tidak terikat apapun. Jadi 
apa yang dia harapkan? Mawar bukan miliknya. 
Pun dia, juga bikin milik Mawar. Dia mungkin 
hanya pengisi waktu kosong saja. Surat-surat 
itu, hanya hiburan. 


Setengah jam jadi patung bisu di teras rumah, 
Sintong undur diri, izin pulang. 


“Cepat sekali kau pulang, Kawan. Ayolah 
mengobrol lebih lama.” Binsar menepuk 
bahunya. 


Sintong berusaha tersenyum, “Aku ingat ada 
sedikit pekerjaan di rumah. Maaf tidak bisa 
lama.” 


“Baiklah, sampai bertemu nanti, Kawan.” 


Pemuda itu mengantarnya hingga gerbang 
pagar. Sementara Mawar, gadis itu masuk ke 
dalam rumah, bilang mau menyiapkan segelas 
minuman hangat dan sepiring kue lezat—tapi 
itu untuk Binsar, bukan untuk Sintong. 


Tragis. Sayap cinta Sintong telah patah. Dia 
terhujam ke bumi. Sakit sekali. Terbangun dari 
buai mimpi. 


x k k 


BAB 4 


Kembali ke masa sekarang. 


Setelah bertemu Jess di Kansas. Selepas 
menyerahkan fotokopi-an buku ke dekanat, 
Sintong balik ke toko buku ‘BERKAH’. 


“Bagaimana penjualan hari ini, Mas?” Bertanya 
kepada Slamet—yang sedang duduk santai di 
kursi plastik belakang meja, bertopang dagu, 
memperhatikan gang kecil. 


“Bagus, Mas. Tadi ada ibu-ibu, borong sepuluh 
novel.” Slamet menjawab. Ini agak lucu, Sintong 
memanggil Slamet dengan panggilan Mas 
menghormati umurnya yang tiga puluhan, 
sebaliknya Slamet, karyawan Paklik Maman di 
Pasar Senen, juga memanggil Sintang dengan 
Mas, menghormati dia sebagai keponakan 
juragan. 


“Beli sepuluh novel sekaligus?” 


“Katanya untuk anaknya yang SMA. Ada tugas 
dari sekolah, disuruh baca novel. Sekalian beli 
banyak, murah ini katanya.” 


Sintong mengangguk. Dia tahu, semakin banyak 
sekolah yang semangat menggerakkan literasi. 
Ada pojok literasi, ada 15 menit membaca 
sebelum pelajaran dimulai. Murid disuruh baca 
buku, kemudian diminta membuat resensi. Itu 
pasar yang empuk, karena mereka butuh buku. 
Nah menariknya, banyak ibu-ibu yang lebih rela 
membeli makanan di kedai fast food seharga 
seratus-dua ratus ribu sekali duduk, untuk 
besoknya jadi kotoran, tapi tidak rela membeli 
buku original yang harganya sama. Maka 
mending ke toko buku bajakan, bisa dapat 
sepuluh buku. Namanya juga emak-emak, pelit 
nan kikir sudah biasa. 


"Juga ada tadi, guru atau staf dari perpustakaan 
sekolah manalah, dia beli sekardus novel.” 
Slamet menambahkan, masih bertopang dagu. 


“Mantap.” Sintong menyeringai, meletakkan 
ransel kumalnya di tumpukan buku. Itu berarti 
benar, ‘bagus’ penjualan buku hari ini. Dia juga 
tahu, perpustakaan sekolah sekarang punya 
dana untuk membeli buku. Alokasi dana dari 
BOS. Tapi begitulah, bukannya dibelikan ke 


toko buku resmi, ada guru atau staf sekolah 
yang belok melipir, pergi ke toko buku bajakan. 


“Tapi pembelinya menyebalkan sekali tadi, 
Mas.” 


“Eh, dia borong sekardus kok menyebalkan?” 


“Dia minta kuitansi dengan harga buku ori, 
Mas.” 


“Heh? Kau kasih, Mas?” 
“Aku awalnya tidak mau. Tapi bagaimana —” 


“HEH!” Sintong berseru kesal, dahinya seketika 
terlipat, “Berapa kali aku harus bilang, Mas. 
Jangan kasih. Lebih baik nggak laku buku kita 
daripada bantuin orang lain korupsi. Toko kita 
ini memang jual buku bajakan, tapi kita tidak 
sehina itu juga. Kita tidak membantu orang- 
orang korup.” 


Slamet mengusap rambutnya, “Aku tahu, Mas 
pasti marah. Tapi mau bagaimana. Satu kardus 
ini belinya, sejuta lebih. Pak Maman di Pasar 
Senen, dia selalu santai saja ngasih kuitansi 
kosong bermaterai, terserah mau diisi berapa 


sama yang beli. Tidak pernah banyak tanya. Jadi 
aku ngikut kebijakan Pak Maman, Mas.” 


Sintong melotot. Dasar Slamet sialan. Itu 
urusan Paklik Maman jika dia mau 
melakukannya. Tapi di toko ini, di toko yang 
ditugaskan dia menjaganya, tidak boleh ada 
mark up. Selalu saja begini, setiap kali Slamet 
menggantikan menunggu toko, ada saja 
masalah menyebalkan. 


“Kenapa sih Mas harus marah dengan kuitansi 
palsu itu. Biarin sajalah, kan. Dosa tanggung 
masing-masing. Lagian kita juga jual buku 
bajakan ini. Kenapa pula kita harus sok suci, 
Mas.” Slamet menguap, kemudian menggeliat, 
sama sekali tidak merasa bersalah. 


Sintong menggerutu—tapi tidak lama. 


“Minggir” Dia beranjak mendekati meja, 
menyuruh Slamet bergeser sedikit. Membuka 
laci bawah, mengambil flash disk. Juga laptop 
miliknya. 


“Bagaimana tadi? Lancar ketemu dekan-nya?” 


“Lancar.” Sintong menjawab ketus. 


Slamet mengangguk-angguk, “Paklik Maman 
bilang tadi, kalau Mas Sintong disuruh 
konsentrasi menyelesaikan kuliah saja dulu. 
Aku bisa menunggui toko ini sepanjang hari.” 


"Iya. Aku tahu.” Sintong meraih ransel, 
memasukkan laptop. Tadi pagi saat menelepon 
Paklik Maman, minta agar Slamet dikirim ke 
toko buku dekat stasiun KRL itu, Paklik-nya juga 
bilang soal itu. Malah lebih detail, “Mbak Yu 
sudah berkali-kali mengeluh soal kuliah, 
Sintong. Aku sampai diomelin tadi, dikira itu 
gara-gara kamu menjaga toko bukuku 
sepanjang hari. Enak saja, itu karena kamu 
sendiri. Jadi tolong selesaikan dulu urusan 
kuliahmu.' 


“Mau kemana lagi, Mas Sintong?” Slamet 
bertanya. 


“Kampus. Ada urusan.” Sintong melangkah 
melewati celah tumpukan buku. 


“Oh satu lagi, Mas.” Slamet berseru. 


Sintong menoleh. Ada apa lagi? 


"Saya baru ingat, tadi sebelum berangkat, Pak 
Maman bilang, dia menyuruh Mas Sintong ke 
rumahnya. Ada yang hendak dibicarakan.” 


“Bicara apa? Dia bisa bicara lewat telepon kan, 
buat apa aku ke Pasar Senen segala? Lagian dia 
sendiri yang bilang aku disuruh konsentrasi 
mengurus kuliah, kenapa malah disuruh ke 
sana?” 


“Saya tidak tahu, Mas. Tapi kata Pak Maman 
soal online-online gitu. Lebih enak ketemu 
langsung.” Slamet mengangkat bahu. 


Tiga mahasiswa masuk ke toko buku. 
Memotong sejenak percakapan. 


“Ada buku KUHAP, Bang?” Salah-satu bertanya. 


"Ada, kau tanya ke dia saja.” Sintong menunjuk 
Slamet yang juga telah berdiri dari kursi 
plastiknya. Sintong tahu siapa tiga mahasiswa 
ini. Pasti anak fakultas hukum, tahun pertama. 
Buku KUHAP yang mereka maksud itu adalah: 
Kitab Undang-Undang Hukum Pidana (KUHP), 
Kitab Undang-Undang Hukum Acara Pidana 
(KUHAP). 


“Ada buku KUHAP?” Mahasiswa itu bertanya ke 
Slamet, yang segera melayani. 


Sintong melangkah meninggalkan toko buku, 
sambil menggerutu dua hal. Satu untuk Slamet 
yang bebal soal kuitansi. Satu lagi untuk tiga 
mahasiswa yang baru datang, fantastis sekali, 
mereka belajar tentang hukum dari buku-buku 
bajakan. Hukum seperti apa coba yang hendak 
mereka tegakkan? Sapunya kotor kok mau 
membersihkan lantai. 


Lupakan saja. 


Sintong melangkah cepat di gang kecil, menuju 
kampus. Terdengar lenguh peluit KRL, dan getar 
roda baja melintasi rel. Entah kenapa 24 jam 
terakhir, dia lebih sensitif soal buku bajakan. 
Padahal sudah bertahun-tahun dia 'pasrah' 
menerima fakta hidupnya menjadi penjual 
buku bajakan. Kenapa pikiran-pikiran idealis ini 
melintas bagai air bah 24 jam terakhir. Jangan- 
jangan gara-gara ketemu Jess—gadis berambut 
panjang itu. Sintong senyum-senyum, 
terbayang ekspresi wajahnya saat melihat 
tulisan di koran nasional. Gadis itu— 


BUK! 
“Aduh, kalau jalan lihat-lihat dong.” 


Sintong menabrak salah-satu mahasiswa yang 
pulang. 


"Maaf. Maaf, tidak sengaja.” 


“Perhatikan jalan dong. Bukan malah senyum- 
senyum sendiri. Sakit tahu.” 


Sintong nyengir. Sekali lagi minta maaf sebelum 
melanjutkan langkah. 


Kaka 


Baru delapan jam lalu Sintong bertemu Jess. 


Sore itu, lagi-lagi dia bertemu, lewat skenario 
yang lebih baik lagi. Wah, menurut 
kebijaksanaan jaman kuno dulu, kadang ada 
saja hal-hal menakjubkan yang bekerja secara 
misterius dalam hidup kita. Sepertinya anak 
muda usia 24 tahun itu sedang dinaungi oleh 
proses misterius tersebut. 


Adalah di redaksi “Gelora Mahasiswa' mereka 
bertemu. Apa itu Gelora Mahasiswa (disingkat 
GM)? Itu adalah kegiatan ekstra kurikuler 


jurnalistik mahasiswa milik kampus besar. Jika 
kalian ingin belajar menulis, kesanalah salah- 
satu tempat terbaiknya. Lembaga otonom 
kampus itu menerbitkan majalah, suratkabar, 
juga buku-buku. 


Apa urusan Sintong ke redaksi GM? Jelas. Dia 
pernah menjadi wakil pemimpin redaksi selama 
setahun—sebelum berhenti menulis di tahun 
ketiga. Sore itu, dia diundang oleh redaksi 
sekarang untuk mengisi materi pelatihan 
menulis mahasiswa. 


Apa urusan Jess ke sana? Juga jelas. Sebagai 
mahasiswa tahun kedua, gadis itu sedang 
semangat-semangatnya mengikuti kegiatan 
kampus. Salah-satu yang dia incar sejak 
menyukai buku-buku sastra adalah ekskul 
jurnalistik. Setiap tahun GM melakukan 
rekrutmen, kaderisasi. Ada dua ratus lebih 
mahasiswa yang mendaftar, diseleksi, 
menyisakan 30 finalisnya, yang akan mengikuti 
pelatihan, orientasi selama dua bulan. Dari 30 
itu biasanya akan menyusut menjadi 
separuhnya yang benar-benar bertahan 
menjadi redaksi GM. 


Ruang pelatihan di sekretariat GM itu ramai 
oleh peserta. Tidak hanya rekrutmen baru, tapi 
juga anggota redaksi sekarang dan mantan 
redaktur lama, ikut datang sekaligus 
bernostalgia. Apalagi saat tahu Sintong Tinggal 
akan mengisi materi pembuka, pesan-pesan 
terkirim, dari satu layar HP ke HP lainnya, 
beberapa alumni GM bermunculan. 


Sintong menyapa dan disapa setiba di tangga 
gedung kegiatan mahasiswa. Banyak muka- 
muka yang dia kenali. 


“Hei, elu datang juga?” Dia menyapa salah-satu 
alumni, yang datang mengenakan pakaian 
rapi—bukan lagi mahasiswa, tampilannya tentu 
berbeda. 


“Hei, Sintong. Kangen gue sama elu.” Alumni itu 
menepuk-nepuk bahunya, namanya Andi. Dulu 
teman satu leting waktu diterima di GM. 


“Kerja dimana sekarang?” 


“Bank.” 


“Nggak nyambung.” Sintong tertawa pelan, 
"Anak teknik masuk bank. Mau ngapain elu di 
sana?” 


Andi hanya tertawa. 
“Masih nulis?” 


“Masihlah. Nulis laporan kantor. Elu itu yang 
jarang nulis. Nungguin share tulisan elu, nggak 
muncul-muncul di group. Eh, elu left group 
alumni?” 


“Males gue ngikutin percakapan kalian.” 


“Soalnya elu sendirian yang belum lulus, 
Sintong. Merasa tersindir melulu sih.” Andi 
tertawa lebar. 


Beberapa alumni lain ikut mengobrol. 
Membahas apa saja yang terlintas di kepala — 
terutama mengenang masa-masa dulu masih 
menjadi anggota redaksi GM. Begadang 
mengerjakan tulisan, membuat layout, hingga 
siap naik cetak. Belum lagi pusing mencari 
sponsor untuk menutup biaya cetak. Namanya 
juga jurnalistik kampus, kadang hidup segan 
mati tak mau. Terbit menurut kesanggupan dan 


semangat redaksinya saja. Kadang terbit, lebih 
sering tidak. 


“Bang Sintong sudah siap?” Salah-satu panitia 
pelatihan mendekat, dia mengenakan jaket 
almamater. 


Sintong menoleh, mengangguk. 


“Kita mulai saja kalau begitu. Peserta sudah 
menunggu di ruang pelatihan.” 


Sintong meraih ransel, memasangnya di 
pundak, mengikuti punggung panitia. Juga 
alumni lain, ikut menuju ruangan. 


Itu sebenarnya pemandangan yang biasa saja. 
Ada senior yang mengisi pelatihan untuk 
yunior. Sintong masuk ke ruangan dengan 
kapasitas lima puluh kursi. Meletakkan ransel di 
kursi, mengeluarkan laptop, ada panitia yang 
membantu menyiapkan materi dari flashdisk, 
bersiap menyapa peserta. Persis— 


"YA AMPUN! Ada Bang Sintong? Penjaga toko 
bajakan!” 


Jess reflek berseru. Dia tidak menyangka akan 
bertemu. Teriakannya kencang membahana. 


Membuat anggota redaksi dan alumni 
tertawa—karena mereka tahu Sintong memang 
penjaga lapak buku di gang kecil itu. Tapi semua 
anak baru bengong tidak mengerti. Jess tadi 
sedang asyik menulis di buku catatannya, 
tanggung, dia tahu pembicara telah masuk, 
menyelesaikan catatan. Persis mendongak, 
menatap ke depan, berserulah dia. 


Wajah Sintong merah padam. Dia menatap 
kursi baris kedua. Tempat Jess duduk dengan 
rapinya. Masih dengan pakaian yang dikenakan 
tadi pagi saat bertemu di Kansas. Wajahnya 
berbinar senang melihat Sintong. Sementara 
yang dilihat sedikit kikuk. Ayolah, jangan 
kencang-kencang bilang soal buku bajakan itu. 
Aduh, turun lagi nanti levelnya. Tapi Sintong 
tidak bisa membohongi diri sendiri, dia juga 
senang sekali melihat Jess duduk di sana. Tapi 
sedetik, dia mengeluh. 


Si rese Bunga juga ada di sana. Duduk di sebelah 
Jess. Menatap Sintong biasa saja, bahkan 
menguap bosan menunggu pelatihan dimulai. 


Kaka 


BAB 5 


Rangkaian gerbong KRL melintas cepat di atas 
rel baja. Bergemuruh. Percik api terlihat saat 
roda baja bertemu baja. Tapi itu hal biasa. 
Penduduk di dalam gerbong tetap nyaman. 
Tidak tahu kerja keras roda baja menempuh 
jarak ribuan kilometer setiap harinya. 


KRL Jabodetabek hari ini amat berbeda dengan 
sepuluh atau dua puluh tahun lalu, saat 
gerbong dipenuhi penjual asongan, 
pertunjukan show pengamen, bahkan 
pengemis yang beringsut dari ujung rangkaian 
gerbong ke ujung satunya lagi. Belum lagi 
penumpang bermental baja yang duduk di atap, 
bergelantungan di pembatas, atau pintu. Atau 
penumpang yang sesak nyaris kekurangan 
oksigen di jam-jam padat. Dulu KRL mirip 
dengan ajang uji nyali. Hari ini, semua gerbong 
ber-AC, kursi bagus, lantai bersih. Udara terasa 
menyenangkan. 


“Kenapa kamu bergabung ke Gelora 
Mahasiswa, Jess?” 


“Biar jago menulis, Bang. Ekonom-ekonom 
yang jago menulis rata-rata jadi Menteri, 
bukan?” 


Benar juga. Sintong mengangguk-angguk. 


Pukul tujuh malam. Kalian tentu tidak salah 
lihat, Sintong dan Jess sedang berada di dalam 
gerbong nomor dua. Duduk bersebelahan, 
memangku ransel masing-masing. 


Pelatihan jurnalistik untuk anak baru itu selesai 
setengah jam lalu. Peserta, panitia, alumni 
bubar, meninggalkan gedung kegiatana 
mahasiswa yang lengang. Andi sempat 
bersalaman dengan Sintong, bilang kapan- 
kapan dia mengajak Sintong ngopi, karena 
minggu-minggu depan dia sering tugas ke bank 
cabang kampus. Saat beranjak pulang, Jess 
berpisah dengan Bunga. Temannya pulang ke 
kostan, Jess bilang dia disuruh pulang ke 
rumahnya di Jakarta malam ini. Naik KRL. 


Deg! Insting Sintong langsung bekerja. 


“Eh, Jess, aku juga harus ke Jakarta.” Dia 
teringat jika Paklik Maman memintanya ke 
Pasar Senen. Walaupun dia malas ke sana, tapi 


dengan kesempatan bisa menemani Jess di KRL, 
itu tidak bisa disia-siakan, apalagi Bunga tidak 
ikut. 


“Oh ya? Bang Sintong tidak menjaga toko 
buku?” 


“Tidak. Ada stafku yang menjaganya.” Ehem, 
Sintong mulai bergaya, seolah dia manajer 
toko. Tapi itu benar juga, Slamet memang staf 
toko, meskipun stafnya Paklik Maman. 


“Boleh kutemani?” Sintong bertanya sesopan 
mungkin. 


Bunga yang masih bersama mereka di atas bus 
kampus menuju stasiun melotot ke arah 
Sintong. Pasti itu hanya pura-pura saja, bukan? 
Mendadak ada keperluan di Jakarta? Nyari- 
nyari alasan, dasar hidung belang. Sintong 
mengabaikan ekspresi ketus Bunga, dia tidak 
bohong, dia memang harus ke Pasar Senen. 


Jess mengangguk. Tidak keberatan. Berpisah 
dengan Bunga di mulut gang kecil itu, menuju 
kostannya. Sintong dan Jess menunggu KRL 
melintas. Tidak lama, mereka telah lompat ke 
salah-satu rangkaiannya. Gerbong relatif 


kosong, mereka melawan arah para komuter 
pulang. 


“Kamu dulu SMA di mana? Jakarta?” 


Jess mengangguk, “Bang Sintong SMA di 
mana?” 


Sintong menyebut nama kota asalnya. 
“Itu di Sulawesi?” 


Sintong nyengir. Gadis secantik dan sepintar ini 
(dia tidak akan diterima di fakultas ekonomi 
kampus top jika tidak pintar), ternyata punya 
kekurangan. Jarang baca peta, atau mungkin 
dulu bolos pas pelajaran Geografi. 


“Kota itu di Sumatera.” Sintong meluruskan. 
“Oh iya. Aku lupa.” Jess menyahut santai. 
Sintong tertawa. 

“Dulu satu SMA dengan Bunga?” 

Jess menggeleng, “Dia SMA di Yogyakarta.” 
“Kalian seperti teman lama.” 


“Tidak juga, kami kenalan saat masa orientasi 
fakultas. Tapi memang cepat akrab.” 


Lengang sejenak. Sintong kehabisan bahan 
percakapan. Menatap kursi-kursi, penumpang 
lain. 


“Eh, gerbongnya sepi, ya.” 


“Iya, sepi,” Jess mengangguk, memperbaiki 
posisi tas ransel di pangkuan. 


“Syukurlah malam ini nggak hujan, ya.” 


” 


Jess menjawab pendek, “lya. 


Sintong manggut-manggut, “Repot kalau 
hujan.” 


“Memangnya kenapa? Bang Sintong mau jualan 
buku bajakan di lapangan?” 


Jess menoleh, tertawa kecil. 


“Nggak juga sih.” Sintong menyisir rambut 
gondrongnya dengan jemari. Nyengir. Duh, 
ternyata mencari bahan percakapan dengan 
seorang gadis lebih susah dibanding mencari 
bahan tulisan. 


Lengang lagi sejenak. Sementara rangkaian 
gerbong KRL terus menuju utara. Melesat 
gagah tanpa kenal macet jalanan. Hanya satu 


musuh KRL, mati listrik. Sekali pasokan 
listriknya padam, alamat kacau balau 
perjalanan sejuta orang. 


"Jualan buku bajakan itu untungnya banyak 
nggak sih?” Kali ini Jess yang mengambil inisiatif 
percakapan. 


Sintong terdiam. Dia sih senang Jess bertanya, 
jadi bisa mengobrol lagi, tapi kenapa harus 
buku bajakan sih yang dibahas? 


“Lumayan.” Sintong menjawab diplomatis. 
“Pembelinya banyak, Bang?” 
“Relatif.” 


Jess manggut-manggut, “Di sekitar kita itu 
banyak sekali barang bajakan, ya. Mulai dari 
buku, film, musik, karya-karya kreatif. Juga 
barang fisik ber-merk seperti tas, pakaian, ikat 
pinggang, sepatu, semua ada produk KW-nya. 
Tiruan. Dan itu laku keras. Banyak yang mau 
membelinya. ” 


“Mungkin karena negara kita berkembang, 
penghasilan penduduknya belum tinggi, jadi 


mereka memilih barang bajakan.” Sintong 
menimpali. 


“Mungkin. Tapi sebenarnya bahkan di negara 
maju sekalipun, barang ber-merk itu memang 
untuk pasar segmen atas. Namanya juga 
menjual merk, desain, prestise, maka nilai 
tambahnya tinggi. Seharusnya jika penduduk 
kita tidak mampu membelinya, mereka bisa 
menggunakan produk lokal. Toh banyak produk 
lokal yang tidak kalah kualitasnya, hanya soal 
merk saja yang tidak terkenal. Mungkin karena 
penduduk kita suka pamer, simbol kesuksesan. 
Di negara dengan karakter konsumen suka 
pamer, produk tiruan laku keras. Di Indonesia 
saja, mungkin nyaris 80 trilyun nilai produk 
palsu ini setiap tahunnya.” 


Sintong menatap Jess (yang menatap ke 
seberang jendela gerbong, kerlip lampu rumah- 
rumah yang dilewati KRL terlihat), gadis ini 
cocok masuk FE, dia tahu soal itu. Dengan kritis 
seperti ini, dia bisa jadi penulis yang bernas. 
Tapi Sintong keliru, saat bilang tentang produk 
KW, Jess lebih dari sekadar tahu. Gadis 


berambut panjang itu sedang memikirkan 
sesuatu. 


Karena dia punya sebuah ‘rahasia kecil”. 


Kak 


Di sebuah komplek perumahan elit, tidak jauh 
dari Pasar Senen. 


“Nak Sintong, masuklah. Ayo ikut makan 
malam, sekalian.”  Buklik Maman yang 
membukakan pintu depan, tersenyum hangat. 


Sintong mengangguk, meletakkan tas ransel 
tuanya di kursi tamu, melangkah masuk. 


“Apa kabar, Nak?” 
“Sehat, Buklik.” 


“Kamu semakin jarang main ke sini, Nak 
Sintong.” 


“Sibuk, Buklik.” 


“Kalau sibuk, disempatkan. Kalau tidak 
disempatkan, mana bisa toh.”  Buklik 
tersenyum, berjalan di belakang Sintong. 
Usianya lima puluh-an, rambutnya mulai 


beruban. Wajahnya lembut, dia selalu senang 
menerima tamu. 


Meja makan itu ramai. Ada dua sepupu Sintong 
lain yang kebetulan sedang datang, bersama 
istri dan anak-anaknya. Ada tiga anak kecil usia 
4-8 tahun, cucu Paklik Maman ikut makan 
malam. Suara sendok dan garpu disertai 
celoteh mereka memenuhi ruang makan. 


“Ibu sengaja menyiapkan menu kesukaanmu, 
Sintong. Sayur asem.” Sahut salah-satu 
sepupunya. 


“Iya. Juga tempe bacem.” 


Sintong tertawa—dia dulu awalnya tidak suka 
masakan Jawa, lama-lama, eh malah ketagihan. 
Beranjak duduk di kursi tersisa, menatap 
hamparan meja yang dipenuhi makanan. 


“Ayo, ambil yang banyak nasinya, Nak Sintong. 
Juga lauknya, aduh, itu sedikit sekali. Pantas 
saja kamu kelihatan kurusan.” Buklik Maman 
protes, melihat isi piringnya. 


“Nanti saya nambah kalau kurang, Buklik.” 


Sintong mulai menyendok nasinya. Makan 
malam. 


“Bagaimana toko, Sintong?” Paklik Maman 
bertanya. 


“Aman, Paklik.” 
“Kuliahmu?” 


Sintong diam sejenak, menelan makanan di 
mulut, meneguk air minum. 


“Semoga selesai semester ini, Paklik.” Baru 
menjawab. 


“Bagus.” Paklik Maman mengangguk, “Aku 
tidak pernah keberatan kamu berlama-lama 
lulus, Sintong. Malah senang, selama kamu 
masih kuliah ada orang yang bisa kupercaya 
menjaga toko itu. Tapi Mbak Yu, Inang kamu 
itu. Dia mengomel. Memintaku agar kamu 
berhenti menjaga toko sampai lulus. Makanya 
tadi aku titip pesan ke Slamet.” 


Paklik Maman membantu sebentar cucunya 
menambah lauk. 


“Kau tidak perlu lagi menjaga toko, biar Slamet 
yang mengurus toko itu. Tapi biar sama-sama 
enak, karena aku juga masih membayar SPP 
dan kostan-mu semester ini, kamu akan 
mengurus hal lain, yang bisa dikerjakan dari 
mana saja.” 


Sintong menyimak kalimat Paklik. Menunggu. 


“Kita akan jualan online.” Paklik Maman 
mengeluarkan titah. 


“Online?” 


“Iya, sudah ada beberapa teman di Pasar Senen 
yang berjualan online. Maju sekali jualan 
mereka, bisa empat kali lipat omsetnya. Kata 
mereka mudah, cukup buka saja itu Tokosedia, 
Shopaa, Lezada, atau Bukadonglapak, itu-itulah 
namanya. Bikin toko online di sana, masukan 
buku-bukunya, foto cover, harga, nanti pas ada 
yang pesan, datanya terkirim ke kita, tinggal 
dipaketkan lewat kurir.” 


Sintong akhirnya paham apa maksud pesan 
Slamet. Menilik kalimat penjelasan Paklik 
Maman, sepertinya dia sudah banyak bertanya 
sana-sini. 


“Nah, karena diantara kita hanya kamu yang 
kuliah, jadi kamu saja yang mengurusnya, 
Sintong. Kakak-kakak kau juga tidak terlalu 
paham. Aku juga tidak paham. Intinya, kita 
segera jualan buku online di yunikon-yunikon 
itulah, kamu mesti lebih paham. Nanti urusan 
paket, kurir, biar yang lain mengurusnya. Rasa- 
rasanya itu bisa kamu kerjakan sambil 
menyelesaikan skripsimu, tidak akan terlalu 
menghabiskan waktu seperti berjaga di toko.” 


Sintong masih menyimak. 


“Memangnya boleh berjualan barang bajakan 
di sana, Mas?” Buklik ikut nimbrung. 


“Seharusnya sih tidak boleh. Tapi buktinya yang 
lain bisa tuh. Banyak yang berjualan barang 
bajakan, tidak hanya buku.” 


“Boleh-boleh saja, Bu.” Sepupu Sintong 
menimpali, “Alaa, itu pemilik yunikon-yunikon 
ini kan yang penting bisnis mereka ramai. 
Semakin banyak yang jualan, semakin besar 
transaksi mereka, nilai perusahaan mereka 
semakin tinggi. Tutup mata saja mereka mau 


isinya bajakan, atau aspal. Di depan ngomong 
melarang, di belakang membiarkan saja.” 


“Nanti uangnya bagaimana kita terima? Kan 
pembeli tidak bayar ke kita, Mas?” 


“Mudah katanya. Ada laporannya, semua 
kelihatan. Uangnya bisa diambil kapan saja, 
transfer ke rekening kita.” 


Buklik mengangguk-angguk. 


Sintong terus menyimak percakapan. Bukan 
main, Paklik Maman sepertinya telah menimba 
ilmu soal itu. Mungkin mengobrol atau study 
banding dengan pemilik toko bajakan di Pasar 
Senen seharian, membuat kepalanya dipenuhi 
pengetahuan baru. 


“Dan malah lebih enak katanya, Bu.” Sepupu 
Sintong kembali ikut bicara, “Di toko online kan 
tidak ada razia petugas. Lebih aman jualan di 
sana. Cukup diurus di dunia nyata upeti 
bulanan-nya, mereka tidak akan rese lagi di 
dunia maya.” 


“Wah, kalau begitu bagus sekali.” Buklik 
tersenyum lebar. 


Percakapan itu terus berlangsung, sambil 
piring-piring makanan mulai kosong. 


“Bisa kamu mengurusnya, Sintong?” Paklik 
Maman bertanya. 


Sintong menarik nafas. 


“Pasti bisalah. Nak Sintong itu pintar, Mas. Dan 
dia anak yang selalu nurut. Beruntung sekali 
Mbak Yu punya anak yang baik seperti Nak 
Sintong.” Buklik tersenyum lembut. 


Sintong sebenarnya hendak menggeleng tadi, 
dia tahu, membuka toko online itu, akan 
membuat toko bajakan mereka naik tingkat. 
Tidak hanya pengunjung di Pasar Senen, atau 
mahasiswa yang lewat di gang kecil yang akan 
membelinya, melainkan ratusan juta penduduk 
di luar sana. Itu potensi sekaligus daya rusaknya 
luar biasa. Tapi demi menatap wajah Buklik 
yang tersenyum, mendengar kalimatnya 
barusan, reflek saja mulutnya bilang, “Iya, 
Buklik. Nanti Sintong urus.” 


Sekali lagi Sintong menghela nafas. Seolah tidak 
percaya mendengar kalimatnya sendiri 
barusan. 


Urusan ini, selalu saja begini. Padahal 24 jam 
terakhir dia sensitif sekali soal buku bajakan. 
Idealismenya di tahun-tahun awal dulu 
kembali. Tapi cukup sekali bertemu Buklik, 
cukup sekali dibilangin, dia seketika menurut. 
Gurat wajah Buklik, tutur suara lembutnya, 
semua kebaikannya, tidak akan ada yang 
menyangka, jika Buklik adalah bagian tak 
terpisahkan dari bisnis buku bajakan keluarga 
besar Paklik Maman. Mereka sekeluarga, tiga 
puluh tahun mencuri milyaran rupiah rezeki 
penulis. Dan Buklik tetap tersenyum lembut 
bagaikan malaikat suci, seolah pekerjaan itu 
sangat jujur nan mulia. 


Kaka 
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Seminggu berlalu. 
Hari-hari berikutnya Sintong sibuk. 


Dia punya tiga janji yang harus dipenuhi. Satu, 
janji kepada Pak Dekan, maka dia mulai 
memutuskan mengerjakan skripsinya. Buku tua 
itu penting sekali sebagai bagian dari riset, 
sekaligus petunjuk kemana dia harus 
mengumpulkan data berikutnya. Dia mulai 
membaca dengan seksama buku itu, 
mengumpulkan kliping tulisan-tulisan lama, 
apapun itu yang pernah menyebut nama 
penulis besar misterius itu, dia kumpulkan. 
Sekaligus mulai menyusun kerangka skripsinya, 
akan membahas tentang apa, ruang lingkup, 
analisis, metode penelitian dan sebagainya. 


Dia mengerjakannya malam hari, di kostan. 
Enaknya hari ini, riset tulisan bisa dilakukan 
lewat internet. Sepanjang kalian terlatih, 
dimana, bagaimana mencarinya, informasi itu 
bisa dikumpulkan pelan-pelan. Termasuk 
menemukan informasi super penting. Celoteh 


seseorang di status media sosial misalnya, bisa 
jadi petunjuk berharga. Sintong menandai 
beberapa nama yang mungkin bisa dia hubungi 
untuk mengeduk kisah masa lalu itu. Mencari 
potongan yang hilang dalam catatan sejarah 
literasi bangsa. 


Dua, dia punya janji kepada Paklik dan Buklik 
Maman. Membuat toko online. Capek dengan 
kecamuk pertanyaan dalam dirinya, Sintong 
memutuskan mengerjakan tugas itu 
secepatnya, agar ketika toko online itu beres, 
maka sisanya biar staf toko atau sepupunya 
yang melanjutkan. Tidak susah membuat toko 
online di marketplace (istilah kerennya), 
Sintong mendaftar di empat marketplace 
sekaligus. Tokosedia, Shopaa, Lezada, dan 
Bukadonglapak. Verifikasi dan persyaratannya 
enteng, bahkan penipu sekalipun bisa 
membuka toko di sana. Marketplace santai 
sekali “lepas tangan’, disclaimer bilang jika 
apapun yang dijual di tokonya adalah tanggung- 
jawab pihak penjual. Mereka tidak tahu- 
menahu (tepatnya pura-pura bego tidak tahu). 


Yang memakan waktu cukup lama adalah 
menyiapkan produk. Memasukkan semua 
daftar buku bajakan yang dijual oleh toko 
‘BERKAH’. Jadilah siang hari, giliran Sintong 
mengerjakan itu. Dibantu oleh Slamet, dia 
mulai memoto satu-persatu buku. 
Bermodalkan kamera saku, pencahayaan 
alamiah—maksudnya cahaya matahari dari 
luar, tripod seadanya, kartu memory 32 GB, dia 
mulai mengambil foto semua cover buku. 


“Wah, kenapa bukunya di foto-foto, Sintong?” 


Bahrun, tetangga lapak bertanya. Melihat 
kesibukan di pagi itu. 


“Mau ikut lomba display toko, Pak.” Jawab 
Sintong sekenanya. 


“Eh, ada lomba display toko? Besar 
hadiahnya?” Bahrun bertanya polos. 


“Lumayan, dapat motor.” 
“Oh ya?” 


“Mana ada, Bahrun. Kau kira display toko 
bajakan itu pemandangan yang bagus.... 


Maman mau ikutan buka toko online, sama 
seperti yang lain.” 


“Toko onlen? Ntuh toko apaan? Pisang molen 
maksudnye?” 


“Bahrun oh Bahrun, makanya update sedikitlah 
dengan kemajuan jaman. Itu HP diganti yang 
layar sentuh napa. Bukan cuma bisa kirim SMS. 
Baca berita, lihat informasi, biar tahu. Online, 
eh die bilang pisang molen.” 


Foto cover buku itu kemudian diupload ke 
dalam sistem, juga file berisi daftar judul, 
deskripsi produk, dan harga. Sintong mengintip 
sebentar toko-toko online lain saat 
menentukan harga. Agar tokonya cukup 
bersaing dan tidak merusak pasaran. Yang agak 
menyebalkan saat mengisi deskripsi produk. 
Misalnya: 


‘Novel “Negeri Para Bedebah - Tere Liye. Buku 
bacaan murah. Kualitas terjamin, kertas bagus, 
cetakan terang, jilidan tahan banting. Silahkan 
dipesan, akan kami layani secepat kilat.’ 


Sintong menghela nafas. Menghapusnya. 
Bohong banget, mana ada rumusnya buku 
bajakan punya kualitas begitu. 


‘Novel ‘Negeri Para Bedebah - Tere Liye. Produk 
KW, non-ori, kualitas sesuai harga. Tidak terima 
komplain kalau kertasnya robek, tintanya bau 
menyengat, covernya buram, mudah copot. 
Tidak  bertanggung-jawab kalau kalian 
keracunan aroma tinta buku. Tapi pelayanan 
kami cepat, ramah dan mantap. Ayo dipesan.’ 


Sintong mengusap rambutnya, sekali lagi 
menghapusnya. Terlalu jujur. 


'Novel 'Negeri Para Bedebah - Tere Liye. Best- 
seller. Baru dan masih disegel. Harga promo. 
Membeli berarti setuju dengan kualitas buku.’ 


Sintong menatap layar laptop, sepertinya ini 
yang paling simpel, paling aman deskripsinya. 
Klik. Klik. Pindah ke kolom berikutnya, masih 
banyak buku yang harus dia tuliskan deskripsi 
produk. Copy paste, ganti judul dan nama 
penulis. Merepotkan di awalnya, tapi setelah 
file siap di-upload, maka sisanya mudah. 
Bahkan Slamet bisa melakukannya, tinggal 


diberikan username untuk login, password, 
diajarkan caranya. Slamet juga bisa diandalkan 
saat mengambil foto cover. Tidak jelek-jelek 
amat hasilnya. Dia juga bersedia ke Pasar 
Senen, setengah hari mengambil foto buku 
yang stoknya ada di sana. Tidak kurang seribu 
judul buku yang diupload oleh Sintong 
beberapa hari terakhir di empat marketplace. 


Dan Sintong punya janji ketiga. 


Pagi hari di penghujung minggu, gang kecil itu 
ramai oleh mahasiswa yang berangkat kuliah. 


“Selamat pagi, Bang Sintong.” 


Sintong yang sedang membuka pintu toko 
menoleh. Diantara rombongan demi 
rombongan mahasiswa, bidadari itu telah 
berdiri di belakangnya. 


“Pagi, Jess.” Balas tersenyum lebar, “Kamu 
kuliah pagi?” 


"Iya. Ada mata kuliah statistik.” 


“Pagi amat, ini baru jam tujuh.” 


“Sengaja biar ketemu Bang Sintong dulu.” Jess 
tersenyum. 


Duh, Sintong nyaris semaput menatap 
senyumnya. 


“Jess mau menyerahkan ini, sebelum Bang 
Sintong sibuk mengambil foto buku.” Gadis 
berambut panjang itu menjulurkan dua lembar 
kertas, “Tapi Bang Sintong jangan tertawa 
membacanya.” Gadis itu masih menahan 
kertas, saat Sintong berusaha mengambilnya. 


“Eh, kenapa aku tertawa?” 
“Karena itu masih jelek.” 
"Jelek apanya?” 


“Tidak level dibandingkan tulisan Bang Sintong 
yang masuk koran nasional.” 


Sintong menggeleng, “Semua tulisan itu bagus, 
Jess. Yang membedakannya, hanyalah, ada 
penulis yang telah berlatih lama, ada penulis 
yang baru memulainya. Dengan terus berlatih, 
siapapun bisa menyalip penulis paling hebat 
sekalipun.” 


Jess mengangguk, melepaskan tangannya dari 
lembar kertas. 


Adalah janji Sintong untuk membantu Jess 
melewati masa pelatihan ekskul Gelora 
Mahasiswa. Dia sukarela menawarkan diri 
menjadi mentor. Membaca tulisan Jess, 
memberikan masukan. Tentu gadis itu tidak 
menolak, itu kesempatan baik baginya. Pagi ini, 
Jess telah memberikan tulisan pertamanya. 


Sintong hendak mulai memeriksa kertas yang 
dia pegang. 


“Eh, bacanya nanti-nanti saja. Jangan 
sekarang.” Jess mencegah. 


“Ini menarik loh, Jess. Judulnya bagus. Lead, 
atau kalimat pembukamu juga strong.” 


“Jangan sekarang, Bang Sintong. Aduh, aku jadi 
malu. Bacanya kalau aku sudah pergi.” Gadis 
berambut panjang itu tersipu. 


Mereka bersitatap sejenak. 


“Baiklah, siap, Nona Jess.”  Sintong 
mengangguk, tertawa—lebih santai. 


Jess ikut tertawa. Melihat wajahnya yang malu- 
malu, bersemu merah, sempurna sudah 
matahari pagi jadi malu. 


“Bang Sintong masih sibuk upload data buku?” 
Pertanyaan basa-basi, mengalihkan topik. 


“Tinggal sedikit lagi, menunggu Slamet pagi ini 
membawa foto-foto cover tersisa dari Pasar 
Senen. Paling nanti jam 10-an semua sudah 
diposting. Toko online-nya mulai bisa jualan.” 


Jess mengangguk. 


“Kamu tidak bareng Bunga hari ini?” Juga 
pertanyaan basa-basi. Jelas-jelas Sintong lebih 
suka jika Bunga tidak bersama Jess. 


“Kelas statistik Bunga dipindah siang sama 
dosennya.” 


Giliran Sintong yang mengangguk-angguk. 


Setelah satu-dua kalimat lagi, “Bye, Bang 
Sintong, aku berangkat ke kampus dulu. Janji 
jangan tertawa membaca tulisanku.” Gadis itu 
beranjak meninggalkan toko buku, 
melambaikan tangan. 


“Aku janji. Bye, Jess.” Sintong ikut melambaikan 
tangan. 


Genap punggung Jess hilang di ujung gang kecil, 
seseorang masuk ke toko Sintong. 


“Ehem—” Bahrun yang sejak tadi menguping 
berdehem, dia juga sedang membuka tokonya. 


“Bukan main. Ada juga yang nyantol.” Bekti, 
kawannya ikut batuk-batuk kecil. 


“Masih punya nilai jual ternyata mahasiswa 
abadi kita ini.” 


“Iya. Sudah naik levelnya. Atau dia pakai guna- 
guna level tinggi.” 


Bahrun dan Bekti tertawa bareng. 


Sintong melotot. Tidak lucu. Bergegas masuk ke 
toko. Duduk di kursi plastik, meraih pulpen, 
mulai membaca sekaligus memeriksa tulisan 
Jess. 


Kaka 


Slamet datang pukul sepuluh, setelah Sintong 
selesai mengoreksi tulisan Jess. Dua lembar 
kertas itu dipenuhi coretan dan catatan, tak 


lupa di bawahnya dia tambahkan kesimpulan: 
'Tulisanmu sudah keren, Nona Jess. Jangan 
terlalu fokus ke yang aku coret-coret, tapi lihat 
juga yang tidak aku coret. Lebih banyak yang 
tidak, bukan? Semoga kamu berkenan dengan 
saran-saranku. S.Tinggal.' 


“Bawa apa, Mas?” 


Sintong bertanya ke Slamet yang masuk ke 
toko. Biasanya Slamet itu bawa kardus-kardus 
berisi buku, tumben kali ini bawa kotak 
(container box) plastik. 


“Ibu titip ini buat, Mas.” Slamet menjulurkan 
kotak plastik, “Gudeg buatan Ibu. Beliau bilang, 
Nak Sintong telah bekerja keras beberapa hari 
ini, jadi dibuatkan masakan spesial.” 


Sintong menatap kotak plastik. Itu ucapan 
terimakasih. Membantu membuat toko online 
itu sepertinya penting sekali bagi Buklik— 
mungkin setelah dia tahu itu bisa membuat 
penjualan toko tumbuh berkali lipat. Sintong 
menghela nafas perlahan. Wajah keibuan, 
lembut, suka mengirimkan makanan ke 
tetangga, sempurna sudah ahklaknya dari luar, 


tapi sejatinya Buklik mirip istri mafia. Dia 
mendukung penuh bisnis suaminya. Makanan 
ini jelas dibuat dari uang penjualan buku 
bajakan, hasil mencuri habis-habisan hak para 
penulis. 


“Mas Sintong mau makan sekarang?” 


"Tidak usah. Nanti saja. Aku harus berangkat 
mengerjakan skripsiku. Atau nanti buat Mas 
Slamet saja.” 


“Loh, ini khusus buat Mas Sintong. Kok dikasih 
ke saya.” 


“Semua cover sudah di foto, Mas?” Sintong 
mengalihkan pembicaraan. 


Slamet mengangguk, mengeluarkan flashdisk 
dari kantongnya. Juga kamera saku. 


“Kalau Mas Sintong harus berangkat segera, 
biar saya saja yang upload data terakhir. 
Tenang, saya sudah paham, belajar berhari-hari 
ini.” 

Sintong mengangguk, ide bagus, dia bangkit 
dari kursi plastik, meraih ransel kumal, 


memasukkan dua lembar kertas dari Jess, 
bersiap. 


Dua pembeli masuk ke toko ‘BERKAH’, mbak- 
mbak usia dua-puluhan. 


“Bang, ada buku test CPNS?” Bertanya ke 
Sintong yang melangkah keluar. 


“Ada, tapi kau tanya saja ke dia.” Sintong 
menunjuk Slamet. 


Dua pembeli itu mengangguk. 


“Ini makanannya bagaimana, Mas?” Slamet 
berseru, “Kok ditinggal.” 


Baiklah. Sintong balik kanan, mengambil kotak 
plastik itu, melewati dua pembeli di celah-celah 
sempit tumpukan buku. 


“Buku latihan test CPNS ya?” Slamet melayani 
pembeli. 


Dua pembeli mengangguk. 


“Iya, Bang. Seleksi Kompetensi Dasar, SKD. Yang 
pakai sistem CAT.” 


“Tahulah saya, tenang. Toko ini punya banyak 
buku latihan test CPNS. Bagus-bagus, dijamin 


bikin lulus. Bajakan, tidak apa?” Slamet mulai 
mencari buku tersebut. 


“Tidak apa, biar hemat.” Mbak satunya 
tertawa. 


“Lagian kalau ada yang murah ngapain beli yang 
mahal.” Mbak satunya ikut tertawa. 


Sintong kembali melangkah keluar. 
Menggerutu untuk dua hal. Satu, untuk kotak 
plastik berisi gudeg dari Buklik Maman yang 
sekarang dia tenteng. Dua, untuk pembeli 
barusan yang mencari buku latihan test CPNS. 
Bagus sekali, mereka mau test CPNS dengan 
belajar dari buku bajakan. Besok-besok kalau 
mereka lulus test dan jadi PNS betulan, apa 
dong kualitas mereka? Bahkan urusan beli buku 
latihan saja mereka santai memilih bajakan. 
PNS KW dong? Atau PNS aspal? 


Sintong segera mengusir pikiran tersebut. 
Bergegas menuju stasiun KRL, siang ini dia ada 
janji bertemu seseorang. 
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Rumah yang didatangi oleh Sintong kecil saja 
ukurannya, tapi halamannya luas, asri nan 
rindang. Persis bersebelahan dengan sebuah 
perumahan subsidi yang baru jadi separuh. 
Masih banyak rumah kosong di komplek itu, 
belum diisi oleh pembeli. Lengang. Maklum, 
ribuan rumah subsidi pemerintah ini kadang 
salah sasaran, bukannya untuk penduduk 
bawah yang membutuhkan, tapi malah dibeli 
orang yang tidak butuh rumah. Mereka 
membeli hanya untuk investasi. Mumpung 
murah, mumpung di subsidi, lima-sepuluh 
tahun lagi kalau dijual harganya bisa dobel. Kok 
bisa mereka beli rumah subsidi? Gampang, 
surat-surat, dokumen, verifikasi, itu mudah 
diakali. 


Sintong menatap halaman rumah. Ada sepeda 
ontel tua di sana. Motor Honda Astrea butut. 
Sederhana. Tapi menyenangkan melihatnya, 
karena banyak pot bunga, disusun rapi, warna- 
warni, amat terawat. Juga ada pohon mangga, 


jeruk, durian, semua sedang berbuah. Sintong 
mengetuk pagar, berseru mengucap salan. 


Menunggu beberap detik, terdengar jawaban 
dari dalam. 


Seorang laki-laki, usia tujuh puluhan keluar. 
Mengenakan kaos dan sarung. Tubuhnya kurus, 
tinggi, tapi terlihat sehat dan gagah di usianya. 


"Apakah ini rumah Pak Darman?” 


Sintong bertanya sopan—tak lupa tersenyum. 
Dengan rambut gondrong, jika lupa tersenyum, 
nanti disangka preman mau minta 
'sumbangan'. Lah, Inang-nya saja pernah 
menyangka dia tukang tagih kreditan panci. 


“Benar. Itu saya. Anak siapa, ya?” 


“Saya Sintong, Pak. Yang menghubungi lewat 
facebook.” 


"Oh, Sintong. Wah, akhirnya kamu tiba. Ayo, 
masuk.” Pak Darman menyambut ramah, 
beranjak membuka pintu pagar. 


“Terima kasih, Pak.” 


“Maaf kalau rumahku seadanya.” Pak Darman 
tertawa hangat, “Tadi susah tidak 
menemukannya? Ini daerah baru, dulu tempat 
ini sepi, baru ramai setelah komplek subsidi di 
sebelah dibangun, banyak orang-orang belum 
tahu.” 


Sintong menggeleng, dia tadi naik ojek online, 
sopir ojek tidak kesulitan menemukan titik ini. 
Sempat salah belok sekali, tapi itu lebih gara- 
gara sopirnya kebanyakan ngobrol sambil 
nyetir. 


“Ayo, duduk. Anggap saja rumah sendiri.” 


Sintong mengangguk, duduk di kursi teras. 
Sebagai anak Sumatera, enam tahun di Pulau 
Jawa dia hafal ramah-tamah setempat. Kalau di 
Sumatera jarang yang bilang “anggap saja 
rumah sendiri', bahaya soalnya, nanti betulan 
dianggap rumahnya sendiri, numpang tinggal 
berbulan-bulan. Eh, itu bergurau saja. 


“Sebentar ya, saya siapkan minuman.” 


“Tidak usah, Pak. Merepotkan.” 


"Apanya yang merepotkan, hanya minuman. 
Aku senang ada teman mengobrol, sambil 
menikmati siang yang cerah.” Pak Darman 
tertawa, masuk ke rumahnya. Meninggalkan 
Sintong sendirian yang menatap pot-pot bunga, 
juga pohon mangga berbuah lebat, dia 
memangku ransel dan kotak plastik. 


Lima menit, tuan rumah keluar, bersama 
istrinya, yang sama tuanya, membawa nampan 
dengan dua gelas teh, dan piring berisi pisang 
goreng. 


“Diminum, Sintong.” Istri Pak Darman 
menawarkan. 


Sintong mengangguk lagi. Meraih gelas, satu- 
dua teguk. 


"Jadi bagaimana, Sintong. Apa yang bisa saya 
bantu?” Tuan rumah duduk santai, meluruskan 
kakinya, memperbaiki posisi sarung. Istrinya 
kembali ke dalam. 


“Eh, soal postingan Pak Darman beberapa 
bulan lalu. Yang ini, Pak.” Sintong membuka HP- 
nya, menunjukkan layar. Disitu tertulis: 


Selamat ulang tahun Sutan Pane. 1930-1965. 
Sedikit yang mengingatmu, sedikit yang 
mengenangmu. Tapi aku akan. Selalu.' 


Pak Darman tersenyum menatap layar HP. Dia 
tahu status itu yang akan dibahas pemuda ini, 
karena dua hari lalu Sintong telah mengirimkan 
pesan lewat facebook. Status itu, adalah ritual 
tahunan yang dia lakukan, sejak lama. Dulu, dia 
menggantungkan kartu ucapan di dinding 
ruang kerjanya. Sejak ada media sosial, ikutan 
main facebook, seru juga, dia 
'menggantungkan' kartu ucapan itu di dinding 
facebook. Status itu banyak yang komen, tapi 
kebanyakan bertanya, 'Siapa sih Sutan Pane, 
Eyang?” ‘Iya nih, Eyang selalu nulis status 
beginian tiap akhir bulan Mei.” Dan Pak Darman 
hanya menjawab pendek, “Itu orang hebat.’ 


"Apa yang hendak kamu tanyakan, Sintong? 
Kamu tidak akan bertanya siapa dia, bukan?” 
Pak Darman menatap wajah tamunya. Masih 
tersenyum. 


“Tidak, Pak. Karena aku tahu siapa dia.” 


"Oh ya?” 


“Sutan Pane adalah salah-satu penulis besar.” 
Sintong menjawab mantap, “Ada banyak 
penulis hebat di negeri ini, bahkan yang 
bernama belakang Pane, atau ber-marga Pane, 
kita mengenal tiga diantaranya, Sanusi Pane, 
Armijn Pane, Lafran Pane. Banyak yang kenal 
nama-nama ini, generasi sekarang juga 
mempelajari sejarah mereka di sekolah- 
sekolah.” 


Sintong diam sejenak, dia mulai antusias. 


“Tapi tidak ada yang mempelajari sejarah 
seorang penulis bernama Sutan Pane. Semua 
orang lupa, padahal di masa keemasannya, 
tahun 1960-an, dia adalah penulis yang 
produktif, tulisan-tulisannya muncul di koran, 
majalah-majalah era itu. Tajam, penuh inspirasi 
dan pemikiran menarik. Sutan Pane, adalah 
penulis netral, berani, dengan prinsip-prinsip 
terbaik. Dia tidak takut mengomentari Partai 
Komunis saat itu, jika menurutnya itu harus 
dikomentari. Dia juga tidak takut mengkritik 
partai-partai Islam, organisasi besar Islam, jika 
itu harus dikritik. Aku tahu siapa dia. Aku 
membaca beberapa kliping tulisannya.” 


Pak Darman masih menatap Sintong. 


“Kamu kuliah di mana? Saya lupa isi pesan di 
facebook, maklum sudah tua.” 


Sintong menyebutkan nama kampusnya. 
“Ini untuk skripsimu, bukan?” 
Sintong mengangguk. 


Beberapa hari lalu, menyusul menemukan buku 
tua itu, Sintong mulai riset mencari informasi di 
internet. Salah-satunya, dia menemukan status 
yang diposting oleh Pak Darman. Itu terlihat 
sepele, tapi sangat menarik. Siapa sih yang akan 
mengucapkan selamat ulang tahun ke 
seseorang, dan dilakukan setiap tahun, jika dia 
tidak tahu banyak tentang orang tersebut. 
Sintong mengirimkan pesan perkenalan, 
disambut oleh Pak Darman. Di usianya yang 70 
tahunan, bermain facebook menjadi salah-satu 
penghiburan. Bisa bercengkerama dengan 
cucu-cucunya, dengan teman-teman sesama 
tuanya. Yang satu ini, juga menarik bagi Pak 
Darman, dia tidak menyangka akan ada yang 
menyikapi statusnya dengan serius. 


"Apa yang akan kamu tulis, Sintong?” 


“Aku akan mengabarkan ke dunia literasi 
nasional, bahwa ada seorang penulis yang 
terlupakan. Entah bagaimana dia dibuat 
terlupakan. Tahun 1965, persis sebelum 
peristiwa pemberontakan PKI, dia menghilang 
begitu saja. Tidak menulis lagi. Berhenti total. 
Itu pertanyaan yang menarik. Belum lagi, 
kumpulan tulisan-tulisan lamanya di koran, 
majalah. Itu harta karun. Buku-bukunya—” 


Pak Darman mengangkat tangan, membuat 
kalimat semangat Sintong terhenti. 


“Buku? Kamu bilang buku?” 
"Iya, Pak. Buku yang ditulis Sutan Pane.” 


Pak Darman menggeleng, “Setahuku Sutan 
Pane tidak pernah menulis buku. Itulah salah- 
satu alasan yang mungkin membuat dia 
dilupakan, karena tidak mewariskan karya buku 
monumental seperti Sutan Takdir Alisjahbana, 
Amir Hamzah, atau Pram. Tidak ada —” 


“Beliau menulis buku, Pak.”  Sintong 
memotong, “Menurut risetku, ada lima naskah 


yang pernah dia tulis. Saya bahkan punya satu 
diantaranya. Sebentar....” Sintong meraih buku 
dari dalam ransel, mengulurkannya. 


Seketika. Reaksi yang nyaris sama dengan Pak 
Dekan. Persis memegang buku itu Pak Darman 
termangu. Tapi bedanya, beberapa detik lagi 
menatap buku itu, membaca judul dan nama 
penulisnya berkali-kali, matanya mendadak 
berkaca-kaca. 


Pak Darman menangis. 
"Ya Tuhan. Ternyata itu benar—” 


Terisak pelan. Membuat teras rumahnya yang 
asri menjadi senyap. Menyisakan semilir angin, 
dan gerakan pelan daun pepohonan. 
Menyaksikan orang tua usia 70-an menangis, 
itu pengalaman baru bagi Sintong. Dia ikut 
termangu. 


Dua-tiga menit. 


"Aku juga pernah mendengarnya.” Kata Pak 
Darman pelan, berusaha mengendalikan 
emosinya, “Konon katanya, Sutan Pane menulis 
lima buku di tahun 1965. Lima buku yang 


pamungkas. Tentang kebangsaan. Tentang 
kejujuran, keadilan, dan prinsip-prinsip 
terbaiknya. Pentalogi, lima buku. Tapi entah 
kenapa buku itu tidak pernah terbit. Entah 
kenapa.... Ya Tuhan, buku ini, salah-satunya. 
Tidak salah lagi, aku mengenali tulisan tangan di 
halaman pembukanya. Ini tulisan Sutan Pane.” 
Pak Darman tertunduk menatap tulisan itu, 
seolah bisa merasakan aura penulisnya hadir 
hanya dengan melihat bukunya. 


“Darimana kamu menemukan buku ini?” 


“Dari tumpukan buku-buku tua. Di gudang milik 
toko buku Pasar Senen.” 


Pak Darman mengangguk, memegang erat-erat 
buku itu, seolah itu harta paling berharga yang 
pernah dia lihat. 


"Apakah Pak Darman mengenal Sanusi Pane? 
Itu akan membantuku menuliskan kisahnya. 
Aku membutuhkan banyak informasi untuk 
menghidupkan kembali masa lalu tersebut. 
Itulah tujuanku mengontak Pak Darman, dan 
sekarang datang langsung.” 


“Kenal?” Pak Darman tersenyum, “Tentu saja 
aku kenal.” 


Sintong ikut tersenyum, bersiap, dia 
mengeluarkan buku catatan, juga pulpen. 


Kak 


Tahun 1960-an, Darman muda baru berusia 18 
tahun, remaja. 


Dia lulusan sebuah SMA, jurusan A alias jurusan 
Bahasa. 


Era itu, SMA dibagi menjadi tiga jurusan, SMA A 
(Bahasa), SMA B (Ilmu Pasti), SMA C (Ilmu 
Sosial). Kalian perhatikan baik-baik, jurusan 
pertama yang disebut adalah BAHASA, karena 
di era itu, pelajaran bahasa sama pentingnya 
dengan pelajaran lain. Berbeda dengan hari ini, 
ketika urutannya dibalik, IPA duluan disebut. 
Bahkan pernah tahun 1980-an, SMA hanya 
dibagi menjadi A1 (Fisika), A2 (Biologi), A3 
(Sosial), hilang sudah jurusan Bahasa di sana. 


Darman muda yang baru lulus, memutuskan 
bekerja di sebuah redaksi koran terkemuka era 
itu. Wartawan yunior merangkap staf redaksi 


segala bisa, sapu jagat. Zaman itu, meskipun 
baru 18 tahun, keterampilan menulis lulusan 
SMA mengagumkan, bisa setara lulusan S1 hari 
ini. Aduh, anak S2 hari ini bahkan menulis satu 
essay yang baik saja tidak becus. 


Saat itulah, Darman muda berkenalan dengan 
Sutan Pane, karena dia yang mengurusi 
menerima tulisan dari penulis-penulis lepas. 
Setiap kali tulisan diterima oleh redaksi, pasti 
disortir lebih dulu oleh Darman. Dan setiap kali 
dia memegang amplop berisi lembaran kertas 
ketikan Sutan Pane, maka Darman akan 
berteriak kencang, “SUTAN PANEEE! Berlarian 
dia menuju ruang rapat redaksi, wajahnya 
berapi-api, semangat sekali. Dan wartawan 
lain, sejawat redaksi lain akan tertawa 
melihatnya, tawa yang juga senang. Bukan 
menertawakan Darman muda yang begitu 
polos, yang tersangkut kabel kakinya, jatuh 
terguling di lantai kantor. 


Nyaris semua koran, majalah, apapun itu di 
masa tersebut mengharapkan Sutan Pane 
menulis untuk mereka, berjanji akan 
meletakkannya di halaman paling depan. Tapi 


Sutan Pane amat pemilih, dia hanya memilih 
koran yang satu visi dengannya, berani seperti 
dirinya, dan netral, tidak memihak kelompok 
manapun, selain prinsip-prinsip. 


Setahun bekerja di koran itu, Darman 
berkenalan dengan Sutan Pane. Belum secara 
fisik langsung. Melainkan kenalan dengan 
tulisannya. Dia tahu gaya bahasa Sutan Pane, 
pilihan diksinya, lead yang dibuatnya, argumen 
yang dikemukakannya, lantas meliuk anggun, 
menutupnya dengan kesimpulan yang 
seringkali membuat nyilu hati pembaca. 


Darman muda tahu, Sutan Pane sangat peduli 
dengan isu-isu kebangsaan. Sutan Pane 
membenci prilaku tak terpuji menjijikkan 
seperti korupsi, kolusi, dan kepentingan politik 
jangka pendek kelompok-kelompok tertentu. 
Dan Darman muda juga tahu, bukan hanya itu, 
Sutan Pane juga adalah penulis cerpen yang 
lihai, puisi-puisi romantis yang aduhai, essay 
atau artikel kehidupan yang penuh inspirasi. 
Sesekali bahkan Sutan Pane menulis tentang 
olahraga. Juga kadang tentang komedi, seni, 
dan sebagainya. Ah, lengkap sudah. Sutan Pane 


adalah penulis multi-genre, dengan bakat luar 
biasa. 


Tahun kedua bekerja di koran itu, Darman 
muda akhirnya bertemu secara langsung 
dengan Sutan Pane. Itu terjadi dua tahun 
sebelum pemberontakan tahun 1965. Hari itu, 
redaksi menerima tulisan terbaru Sutan Pane, 
persis setelah pemimpin redaksi membacanya, 
situasi di redaksi menjadi tegang. Tulisan itu 
berisi kritik habis-habisan terhadap 
pemerintah, ditujukan kepada Presiden 
Soekarno, terkait situasi politik terkini, betapa 
besar bahaya yang akan dihadapi bangsa jika 
pemerintah tidak mengambil sikap 
kenegarawanan. 


Rapat redaksi dilakukan, pemimpin redaksi 
memutuskan mereka harus merevisi tulisan itu 
jika hendak tetap diterbitkan di halaman 
depan. Karena tulisan itu terlalu kasar. Keras 
sekali. Bagai mengunyah buah berduri. 
Beberapa kalimat dihilangkan. Harus ada yang 
membawa segera tulisan revisi dari redaksi ke 
Sutan Pane. Darman muda menawarkan 
dirinya, karena dia merasa 'kenal baik' Sutan 


Pane. Tapi sejujurnya bukan karena itu kenapa 
dia akhirnya dipilih. Berangkatlah Darman 
muda ke rumah Sutan Pane. 


Rumah penulis itu ada di dekat sungai Ciliwung 
yang waktu itu masih jernih. Banyak pohon 
rambutan di sana. Rumah yang nyaman. 
Darman muda mengetuk pintu, dan Sutan Pane 
keluar. Sungguh tidak disangka, penulis yang 
tulisannya lantang mengaum itu, ternyata biasa 
saja tampilannya. Perawakannya sedang, 
pakaiannya seperti orang kebanyakan, yang 
berbeda adalah ekspresi wajahnya yang penuh 
percaya diri, sorot matanya yang cerdas dan 
tajam. 


“Kenapa kau yang dikirim?” 


Tanya Sutan Pane persis Darman muda 
menjelaskan maksud dan tujuan, sedikit 
bergetar menjulurkan kertas berisi revisi 
tulisan. 


“Eh, saya menawarkan diri, Tuan.” 


“Ada banyak redaktur yang lebih senior di sana, 
heh, kenapa wartawan yunior seperti kamu 
yang menawarkan datang ke sini? Mana 


pemimpin redaksimu itu, Siregar? Kenapa dia 
tidak datang sendiri membawa revisi 
tulisanku?” 


Darman muda menelan ludah, “Eh, mungkin, 
eh, karena mereka takut, Tuan.” 


Sutan Pane terkekeh. Itulah alasan sebenarnya 
kenapa Darman yang datang. 


“Kau tidak takut?” 


“Aku juga takut, Tuan, eh, tapi rasa ingin tahuku 
mengalahkan rasa takutku. Aku ingin sekali 
berkenalan langsung dengan Tuan. Aku 
membaca semua tulisan-tulisan, Tuan.” 


Lima menit kemudian diisi oleh Darman muda 
yang semangat berceloteh panjang lebar 
tentang tulisan apa yang pernah dia baca. Dia 
hafal. 


“Aku takut sekali membawa revisi tulisan ini, 
Tuan. Tapi aku ingin sekali berjumpa. Jadi 
beginilah, aku tetap datang.” Darman muda 
menutup penjelasan. 


“Siapa namamu tadi, hah?” 


“Darman, Tuan.” 


“Bagus. Punya rasa takut itu bagus.” Sutan Pane 
mengangguk. 


"Apakah Tuan juga punya rasa takut? 
Maksudku, tulisan-tulisan Tuan sangat berani.” 


"Aku juga seringkali takut menulis, Darman. 
Tapi aku lebih takut lagi jika tidak bersuara. 
Harus ada menyampaikan prinsip-prinsip 
kebaikan. Aku juga berkali-kali gemetar saat 
mengetikkan tulisan, gentar sekali. Tapi aku 
lebih takut jika keadilan itu tidak disampaikan. 
Maka biarlah aku mengetikkannya, 
menyampaikan suara-suara yang diam.” 


Darman muda menelan luda, menatap wajah 
Sutan Pane tak berkedip. 


Kejadian itu lima puluh tahun lebih tertinggal di 
belakang, tapi Darman muda tidak akan pernah 
bisa melupakannya. Dia masih mengingat 
suasana rumah Sutan Pane, dia masih ingat 
energi membara penulis besar itu, intonasi 
suaranya yang mantap, termasuk saat 
membaca hasil revisi, kemudian berkata datar. 


“Bilang ke Siregar, bos kau itu, kalau dia terlalu 
takut menerbitkan artikel asli tulisanku, lebih 
baik dia tutup saja 'Suara Rakjat'. Badan besar, 
tinggi, ternyata hatinya lembek seperti adonan 
roti. Seharusnya Siregar malu, pulang saja dia 
ke Sumatera, bersembunyi di ketiak Inang-nya. 
Aku tidak sudi tulisanku direvisi. Aku tarik lagi 
tulisanku.” 


Darman muda terdiam. Menelan ludah, 
menunduk. “Saya minta maaf, Tuan. Akan saya 
sampaikan pesan itu kepadanya. Saya sungguh 
malu atas kejadian ini.” 


Kaka 


BAB 7 
Teras rumah Pak Darman lengang lagi sejenak. 


Sintong menunggu, dia tidak memotong cerita. 
Membiarkan tuan rumah mengenang masa lalu 
itu, merasakan sensasi kejadian tersebut. 


“Saya sampaikan pesan itu ke pemimpin 
redaksi. Tuan Siregar memanggil semua 
wartawan berkumpul. Voting dilakukan, nyaris 
seluruh anggota redaksi memilih tetap 
menerbitkan tulisan itu apa adanya. Esoknya, 
tulisan itu muncul di koran, persis seperti yang 
diduga, itu menjadi polemik luar biasa. Sutan 
Pane telah meletupkan bisulnya. Sutan Pane 
telah melemparkan granat yang membuat 
semua orang menoleh. 


“Dan tidak hanya sekali, itu disusul tulisan 
berikutnya, berikutnya dan berikutnya lagi. 
Argumennya kokoh, prinsip yang digunakannya 
tak terbantahkan. Sutan Pane mencemaskan 
nasib bangsa. Apa yang akan diwariskan oleh 
pemerintahan masa itu? Pejabat-pejabat yang 
mementingkan kelompok sendiri? 
Menggunakan sentimen kelompoknya untuk 


menggapai kekuasaan? Lantas menjadi 
pemimpin yang korup dan penuh pencitraan. 
Jika itu yang terjadi, maka 50 tahun, 100 tahun 
kemudian, nasib bangsa ini hanya akan jatuh di 
tangan elit politik yang itu-itu saja, bergantian 
mereka mengangkangi rakyat. 


“Masa-masa itu energi seluruh elemen 
masyarakat tercurah habis ke gesekan 
kelompok komunis, nasionalis, dan agama. Dan 
puncaknya saat peristiwa tahun 1965, tapi 
Sutan Pane, dia melihatnya tidak hanya sebatas 
itu. Visi-nya sebagai penulis jauh melompat ke 
depan. Dia menyaksikan, dia menyimpulkan, 
dan dia memberikan tamsil, peringatan, jika 
terus begini, maka siklus kekuasaan akan hanya 
itu-itu saja. Ada pejabat yang gampang dibeli, 
ada cukong yang punya uang, ada penjilat, 
oportunis. Tambahkan kekuasaan militer yang 
selalu dekat tiga hal ini, bisa membawa 
implikasi serius, ketika jenderal-jenderalnya 
ikut berbisnis. 


“Sutan Pane telah melihat itu, bahkan sebelum 
semua terjadi. Sebelum peristiwa Malari 1974, 
reformasi tahun 1998, hingga hari ini, pilpres 


langsung, berkali-kali kita melakukannya, itu 
hanya siklus yang sama, peringatan yang ditulis 
Sutan Pane nyata adanya. Lantas apa nasib 
rakyat? Puluhan tahun berlalu, mereka tetap 
begitu-begitu saja, sementara negara-negara 
tetangga, melesat cepat menjadi negara maju. 
Padahal Indonesia diberkahi dengan sumber 
daya alam luar biasa, jumlah penduduk tak 
terkira. Kita sejatinya tidak pernah menikmati 
minyak bumi, karena rakyat disuruh membeli 
mahal. Harga listrik terus naik, jangan tanya 
soal biaya kesehatan, pendidikan, dan 
sebagainya. Ditipu oleh pencitraan, seolah 
sedang membela hal-hal prinsip, tapi sejatinya 
hanya dimanfaatkan.” 


Pak Darman diam sejenak, tersenyum getir. 


"Ah, kenapa ini jadi serius sekali, Sintong.” 
Menoleh, “Kamu datang hanya untuk 
keperluan skripsimu, bukan untuk 
mendengarkan ceramah.” 


“Tidak apa, Pak. Saya paham. Justeru dengan 
begini, saya bisa merasakan semangat 
membara Sutan Pane dalam tulisannya. Dia 
seperti hidup kembali. Saat tidak ada penulis 


yang melihatnya, dia bisa melihatnya. Saat 
tidak ada penulis yang bisa merasakannya, dia 
bisa menggenggamnya. Pemikirannya, 
tulisannya melampaui jamannya. Itulah Sutan 
Pane. Bukankah begitu?” 


"Tepat sekali. Begitulah seorang Sutan Pane.” 
Pak Darman mengangguk, “Dia sedang 
mendidik bangsa ini, agar melek politik. Agar 
memiliki literasi politik yang tinggi, tidak hanya 
dimanfaatkan kelompok tertentu. Dan ada hal 
lain yang sangat spesial darinya, Sutan Pane 
suka membimbing penulis muda. Dia ingin 
sekali lahir penulis-penulis hebat berikutnya. 


“Sejak pertemuan pertama itu, beberapa 
minggu kemudian saya diminta datang ke 
rumahnya. Itu sungguh mengejutkan. Ternyata 
Sutan Pane membaca tulisanku di “Suara 
Rakjat’, tulisan di halaman belakang, jauh sekali 
levelnya dibanding tulisannya, tapi dia 
terkesan. Kami bertemu lagi di rumahnya, 
mengobrol banyak hal. Dia memberikan banyak 
masukan, dan itu sangat mencerahkan. Itu 
pertemuan yang penting, mengokohkan niat, 
empat puluh tahun saya menjadi wartawan, itu 


terinspirasi dari Sutan Pane. Meskipun saya 
tidak pernah bisa mencapai level tulisannya, 
tidak pernah bisa mendekati visinya. Tapi tidak 
masalah, setidaknya saya mewarisi 
semangatnya.” 


Sintong mengangguk. Dia tahu Pak Darman 
pernah tercatat sebagai wakil pemimpin 
redaksi sebuah koran, juga majalah mingguan, 
sebelum pensiun menulis sepuluh tahun lalu, 
dan menikmati masa pensiunnya di tempat 
lengang ini. 


Teras rumah itu lengang lagi sejenak. Terdengar 
suara burung berkicau, sebelum terbang 
menjauh, bergabung ke kawanannya. 


"Apakah Bapak tahu kenapa Sutan Pane 
mendadak berhenti menulis?”  Sintong 
bertanya, langsung masuk ke topik paling 
penting. 


Pak Darman menggeleng, “Itu menjadi misteri 
hingga hari ini.” 


"Apakah dia dibungkam oleh pihak yang 
tersinggung atas tulisannya.” 


“Saya tidak tahu. Tapi masa-masa itu, 
pembredelan koran atau majalah, biasa terjadi. 
Pembungkaman baik langsung maupun tidak 
langsung, lumrah saja. Dan itu dilakukan oleh 
kedua belah pihak, tergantung arah angin dan 
siapa berkuasa. Semua orang merasa siap 
berdiskusi, tapi saat berbeda pendapat, diam- 
diam malah membungkam pendapat orang 
lain. 


"Posisi Sutan Pane unik, dia netral, dia 
mengkritisi pihak manapun, maka lebih banyak 
lagi musuhnya. Banyak yang menilai dia bagian 
kelompok lain, sementara kelompok lain, 
menilai dia bagian dari kelompok lain lagi. 
Hanya orang yang benar-benar memahami 
tulisan tersebut yang tahu jika Sutan Pane 
berdiri di tengah. 


“Saya beberapa berkali bertemu dengannya, 
tapi lebih banyak membahas tulisan, bukan 
tentang kekhawatiran dibungkam oleh 
penguasa, atau kelompok yang tersinggung. 
Sutan Pane tidak pernah membahas tentang 
itu. Yang aku ingat, satu minggu sebelum 
peristiwa tahun 1965 meletus, Sutan Pane 


lenyap. Tidak ada di rumahnya, dan tidak ada 
yang tahu kemana dia pergi. 


“Bertahun-tahun setelah situasi membaik, saya 
berusaha menemukan jejaknya, sia-sia, Sutan 
Pane bagai hilang ditelan bumi. Aku tidak tahu 
apakah dia masih hidup atau meninggal, maka 
setiap aku menulis selamat ulang tahun, aku 
menuliskan periode tahun 1930-1965, karena 
di tahun itulah dia menghilang.” 


Pak Darman mengusap rambut putihnya. 
“Apakah Pak Darman mengenal keluarganya?” 


Pak Darman mengangguk, “Tidak banyak 
keluarganya. Dia pernah menikah, tapi istrinya 
meninggal karena wabah tahun 1949. Tidak 
punya anak, tidak menikah lagi. Di rumah dekat 
sungai itu, dia tinggal bersama adik laki-lakinya. 
Hanya itu keluarganya yang tersisa, orang tua 
Sutan Pane telah meninggal, dan kerabat lain 
mungkin ada di Sumatera, saya tidak tahu di 
mana persisnya.” 


“Darimana Pak Darman tahu jika Sutan Pane 
menulis lima buku?” 


Pak Darman tertawa pelan, “Sebenarnya dari 
Sutan Pane sendiri. Ini menarik jika diingat- 
ingat lagi. Pernah aku mendatangi rumahnya, 
jadwal diskusi seperti biasa. Di rumahnya juga 
telah datang beberapa penulis lain yang hendak 
menimba ilmu. Saat kami berkumpul, kami 
melihat Sutan Pane tengah merapikan 
tumpukan kertas. Saya bertanya itu apa? Sutan 
Pane menjawab santai, Ini adalah naskah 
buku-ku, Darman. Akan ada lima’ Saya 
antusias hendak melihatnya, Sutan Pane 
memperlihatkan tumpukan kertas itu, tapi 
masih kosong, dia tertawa, “Akan kutulis 
menjadi lima buku. Pentalogi. Tentang 
kedaulatan rakyat.' Saya ikut tertawa. Saya 
mengira itu gurauan.’ 


“Karena itu enam bulan sebelum dia 
menghilang. Bagaimana mungkin dalam waktu 
enam bulan, lima buku berhasil ditulis. Kertas 
itu masih kosong semua saat aku melihatnya. 
Lagipula, Sutan Pane tidak terlalu suka dengan 
penerbit buku. Pernah suatu ketika dalam 
diskusi dia bilang, 'Penerbit-penerbit sekarang, 
sebagian besar hanyalah kapitalis gaya baru. 


Mereka menikmati keuntungan besar dari 
menerbitkan buku, tapi hanya memberikan 
sedikit sekali untuk mengembangkan dunia 
literasi. Mereka hanya tertarik dengan angka- 
angka. Bukan literasi itu sendiri.” 


“Jadi saya benar-benar tidak mengira. Ternyata 
Sutan Pane menyelesaikan lima bukunya.... 
Salah-satu itu.... Adalah buku ini.” Pak Darman 
mengangkat perlahan buku tua yang sejak tadi 
masih dalam genggamannya. Tangannya sedikit 
bergetar, mulai membalik-balik halaman. 


“Buku ini... Benar-benar ditulis oleh Sutan 
Pane.” Suara Pak Darman tercekat, “Penulis 
yang bisa melihat sesuatu sebelum orang lain 
melihatnya. Lantas memberikan peringatan 
yang nyata. Sayangnya, kita terlalu bebal untuk 
memahaminya. Seorang penulis yang berdiri di 
tengah, sungguh mencintai pekerjaannya, tidak 
membenci, tidak memihak kelompok manapun. 
Sayangnya, kita terlalu bodoh untuk 
mengetahui hal tersebut.” 


Sintong mengangguk. Menutup buku catatan. 
Daftar pertanyaannya telah selesai. 


Dia bersiap pamit. Minuman dan piring telah 
tandas. 


“Sebentar, Sintong. Aku hendak memberikan 
sesuatu.” Pak Darman menahannya. 


Menunggu lima menit, laki-laki tua usia tujuh 
puluhan itu keluar lagi menyeret sebuah kardus 
besar—agak kesushan dia membawanya ke 
teras. Sintong bergegas membantu. 


“Ini apa?” 
“Harta karun.” 
“Harta karun?” 


"Iya. Saya mengkliping semua tulisan Sutan 
Pane sejak muda.” Pak Darman tersenyum, 
“Lengkap. Tidak ada yang tercecer. Sejak Sutan 
Pane menulis di koran dan majalah tahun 1950- 
an, hingga 1965, sebelum dia menghilang.” 


Sintong termangu. Astaga? Ini memang harta- 
karun. Dia bisa memahami lebih baik Sutan 
Pane lewat tumpukan kliping ini. 


“Untukmu, Sintong. Kamu bisa membawanya.” 


“Tapi ini sangat berharga —” 


“Tentu saja sangat berharga. Oleh karena itu, 
saya serahkan kepadamu. Sutan Pane dulu 
pernah bilang, kita selalu bisa merasakan energi 
seorang penulis. Seperti dunia pesilat, sekali 
bertemu, kita tahu aura tenaga dalam sesama 
pesilat.” Pak Darman terkekeh, “Saya percaya 
padamu. Buku itu berjodoh dan 
menemukanmu, maka kliping ini juga berjodoh. 
Tuliskanlah tentang Sutan Pane. Warisi 
semangatnya. Keberaniannya. Visinya. 
Netralitasnya. Kamu bisa menjadi penulis 
seperti seorang Sutan Pane.” 


Sintong terdiam, menelan ludah. 


"Ayo, jangan ragu-ragu, kamu bisa 
membawanya. Lagipula buat apa saya simpan 
lagi. Jika saya meninggal, kliping ini tersia- 
siakan, cucu-cucuku hanya menganggapnya 
tumpukan kertas tua tak berguna. Tapi di 
tangan anak muda penuh semangat sepertimu, 
kliping ini akan menjadi sesuatu.” 


Sintong akhirnya mengangguk. 


Sambil menghela nafas. Alamak, tambah 
banyak barang bawaannya. Kotak plastik berisi 


gudeg, sekarang ditambah lagi satu kardus 
besar kliping koran lama. 


x k k 


Sintong pulang ke kostan naik taksi online. 


Barang bawaannya banyak, tidak bisa naik KRL 
atau ojek motor. Macet. Dia pulang bersamaan 
dengan jam pulang kantor. Mobil melaju 
tersendat. Sudah macet, ditambah pula berkali- 
kali terdengar sirene meraung-raung. 


“Apalagi sih?” Sintong yang mulai membaca- 
baca kliping menoleh keluar jendela. 


“Rombongan pejabat. Uwi, uwi, uwi.” Gerutu 
sopir taksi online. Dia dirugikan sekali dengan 
kemacetan, karena tarif taksinya fixed, tetap. 
Mau macet, mau lancar tetap segitu. Dia rugi 
waktu. Setiap kali mobil-mobil itu lewat, mobil 
yang lain dipaksa minggir oleh voorijder. 


“Alangkah sering mereka lewat. Lima kali 
setengah jam terakhir.” 


“Mau gimana, setiap pejabat punya pengawal. 
Uwi, uwi, uwi.” Monyong sopir taksi mengomel, 
menirukan suara sirene, “Sekarang itu 


kayaknya siapa saja bisa pakai pengawalan. 
Diskresi polisi. Padahal belum tentu penting- 
penting amat.” 


“Pernah loh, Mas, saya melihat sendiri, pas 
pejabat lewat, ada motor yang terjerambab 
masuk parit gara-gara disuruh menyingkir. 
Mana tahu coba pejabat itu, sudah melesat 
cepat. Bagaimana kalau ada ibu-ibu yang 
melahirkan dan harus dibawa ke rumah sakit 
pakai taksi, atau sakit harus dibawa ke UGD 
pakai mobil biasa, terpaksa menyingkir dulu. 
Dia yang dikawal sih senang, lancar. Orang lain 
kena getahnya. Uwi, uwi, uwi.” Sepertinya sopir 
taksi online itu lagi kesal betul. 


Sintong mengangguk samar, dia kembali 
membaca kliping. Jika Sutan Pane masih hidup, 
mungkin dia akan menuliskan perkara ini dalam 
tulisannya. 


Pukul lima sore, Sintong mampir sebentar ke 
toko buku di gang kecil, meminta sopir taksi 
online menunggu bersama kardus besar itu. Dia 
berlarian menuju toko buku ‘BERKAH’. Sintong 
teringat sesuatu. 


“Apakah Jess sudah mampir, Mas?” Langsung 
bertanya ke Slamet yang sedang melayani tiga 
pembeli yang berdiri di celah-celah tumpukan 
buku. 


“Jess siapa?” 
“Gadis berambut panjang.” 


“Oh, gadis itu. Belum, Mas. Ada apa? Pekerjaan 
riset Mas Sintong sudah selesai?” 


Itu berarti Jess masih di kampusnya, mungkin 
ada kelas asistensi sampai sore sekali. Sintong 
mengeduk ranselnya, mengeluarkan dua 
lembar kertas. 


“Kalau dia lewat, dan bertanya, tolong berikan 
ini.” 
“Ini apaan?” 


“Berikan saja, deh. Bilang aku tidak bisa 
memberikannya langsung, aku harus pulang ke 
kostan, membawa bahan skripsi.” 


“Siap, Mas.” 


Sintong juga meletakkan kotak plastik di atas 
meja. 


“Eh, kenapa ditaruh di situ? Mas belum 
makan?” 


“Aku tidak lapar. Buat Mas Slamet saja.” 
“Tidak bisa, Mas Sintong. Itu buat Mas, loh.” 


“Kalau Mas Slamet tidak mau, nanti berikan ke 
Jess saja. Mungkin dia suka gudeg.” 


“Aduh, bagaimana kalau Ibu tahu gudeg 
buatannya malah diberikan ke orang lain? Nanti 
Ibu tersinggung.” 


“Makanya Mas Slamet jangan kasih tahu dong. 
Jangan ember. Dikit-dikit lapor.” Sintong 
melotot. Dia tidak tertarik menghabiskan gudeg 
itu, buat siapa saja, terserah. Lagipula, 
sepanjang hari dia tidak lapar. Dia terbiasa 
hanya makan dua kali, sarapan agak siangan, 
lantas makan malam. Selesai. 


“Jadi berapa tadi Bang harganya?” Pembeli 
buku bertanya, memotong percakapan. 


“Iya, kalau kami ambil tiga jadi berapa?” Yang 
satunya menambahkan, membuat Slamet 
kembali melayaninya. 


Sintong telah menyibak kerumunan, dia 
kembali berlarian di gang kecil, menuju mobil 
taksi online yang menunggu. Gang itu ramai 
oleh mahasiswa pulang. Pun yang baru 
berangkat, mahasiswa kelas malam alias 
ekstensi. Tidak kalah banyak, ribuan jumlahnya. 
Membuat gang itu hidup hingga pukul sepuluh 
malam, dan barisan toko buku bajakan itu juga 
terus buka sampai gang sepi. 


Kaka 
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Malam itu, Sintong produktif. 


Setelah lebih dari 1.500 hari sia-sia, 1.500 
malam hanya dihabiskan begitu saja. Setiba di 
kostan, kamar kecil berukuran 2x3 meter, dia 
mulai membongkar kliping tulisan Sutan Pane, 
membacanya, mencatat, mengambil banyak 
hal. Belum pernah dia membaca tulisan yang 
begitu menggugah, penuh tenaga, dan 
disampaikan dengan sederhana, tidak berbelit- 
belit. 


Pukul dua belas malam, dia beranjak 
menyalakan laptop. Sintong mengetik. Awalnya 
hanya satu-dua kalimat, lantas menjadi 
paragraph, semangat menulisnya terlahir lagi, 
paragraph demi paragraph membentuk sebuah 
tulisan. Setengah jam, artikel seribu kata itu 
selesai. Dan memang keperluannya hanya 
tulisan pendek, 800-1000 kata, sesuai syarat 
dari redaksi koran untuk tulisan opini. 


Sintong menatap layar laptop, sekali lagi 
membaca tulisannya. Menyunting satu-dua 


kesalahan ketik, memperbaiki susunan kalimat, 
membongkar satu-dua paragraph, 
menyeringai, tulisan itu semakin mantap. Anak 
muda dengan rambut gondrong itu tersenyum, 
dia memutuskan mengirimkan artikel itu ke 
koran nasional. Dia masih menyimpan alamat 
emailnya, tidak rumit. Dulu, tulisan harus 
dicetak, dimasukkan dalam amplop cokelat, 
kemudian dikirim lewat pos. Bertumpuk 
amplopnya di meja redaksi. Hari ini, hanya klik, 
klik, tulisan itu telah melesat ke kotak surat 
redaktur opini. 


Sintong menguap lebar. Hampir jam satu dini 
hari. Saatnya tidur. Masih banyak kliping tulisan 
Sutan Pane yang harus dia baca, tenang saja, 
meskipun kepalanya sekarang dipenuhi ide 
tulisan, itu semua bisa menunggu besok, tidak 
usah cemas ide itu menguap. Kalaupun hilang 
gara-gara tidur, konon katanya, dalam mimpi 
sekalipun, penulis mahsyur bisa menemukan 
ide tulisan lainnya yang tak kalah menarik. 


Lima belas menit, kelelahan sepanjang hari 
kemana-mana, Sintong terlelap di atas kasur 
tipis, lantai kamar kostannya. Meninggalkan 


layar laptop yang masih menyala, dan serakan 
kliping tulisan. 


x k k 


“Pagi, Sintong.” 


Ibu-ibu penjual lontong sayur yang mangkal 
bersama gerobak dorongnya di mulut gang 
kecil menyapa. 


“Pagi, Bu.” Sintong mengangguk. Dia kenal 
lama, sering juga sarapan di sana. Tapi pagi ini 
dia belum terlalu lapar. 


“Pagi, Sintong.” 


Bapak-bapak pemilik toko jasa fotokopi ikut 
menyapa, sepagi ini dia sudah sibuk, berdiri di 
depan mesin fotokopinya yang terus 
berdengung, bekerja menggandakan apapun 
yang terekam dari sensornya yang menyala 
terang. 


“Pagi, Pak.” Sintong menoleh, “Lagi ramai 
fotokopian?” 


“Lumayan.” Bapak itu menunjuk papan di 
dindingnya, yang berisi daftar pesanan, juga 


tumpukan modul, materi, atau apalah di atas 
meja yang belum digandakan. 


Sintong mengangguk, meneruskan langkah. 


Gang kecil itu mulai menggeliat, mahasiswa 
bermunculan dari ujung gang, melintas. 


“Pagi Sintong.” Bahrun menyapa. 


“Pagi, Pak.” Sintong telah tiba di deretan toko 
buku dengan atap asbes itu. Melangkah masuk, 
Slamet terlihat barusaja selesai membuka toko, 
dia memang rajin. 


“Pagi, Mas Sintong.” Slamet menyapa, 
tangannya memegang kemoceng, menepuk- 
nepuk, menggesekkan kemoceng itu ke 
tumpukan buku, mengusir debu, atau apapun 
itu. Juga memperbaiki posisi tumpukan, 
merapikan buku-buku. Ritual pagi. 


Sintong mengangguk, “Bagaimana kemarin? 
Bagus penjualan bukunya?” 


“Bagus, Mas Sintong.” 
“Toko online, semua data sudah di-upload?” 


“Sudah, Mas.” 


“Kalau begitu, bilang ke Paklik Maman, aku 
akan aktifkan tokonya siang ini. Tokonya mulai 
bisa menerima pesanan.” 


“Siap, Mas.” 


Itu kabar baik pertama pagi ini. Dengan siapnya 
toko itu, maka pekerjaan Sintong selesai. 
Slamet dan staf toko di Pasar Senen yang akan 
mengurus sisanya. Jika ada calon pembeli yang 
bertanya, Slamet yang akan menjawabnya, jika 
ada pesanan yang masuk, staf di Pasar Senen 
yang akan menyiapkan paketnya, lantas 
membawanya ke loket kurir terdekat. Paket 
dikirimkan, pembeli menerima buku-bukunya, 
memberikan review, transaksi selesai. Pindah 
mengurus transaksi berikutnya lagi. 


“Eh, kemarin Jess sempat mampir?” 


“Iya, Mas Sintong. Dia mengambil dua lembar 
kertas itu, dia juga membawa kotak plastik 
gudegnya, dia bilang, kalau Mas Sintong 
sempat, tidak sibuk, besok pagi-pagi ketemuan 
di Kansas.” 


“Besok pagi-pagi?” Wajah Sintong terkembang 
cerah—itu berarti pagi ini. Tidak perlu 


membuang waktu lagi, Sintong meraih lagi tas 
ransel yang tadi digeletakkan sembarang di atas 
tumpukan buku. 


“Mas Sintong mau kemana?” Slamet bertanya, 
tangannya masih memegang kemoceng, terus 
menepuk-nepuk buku. 


“Kemana lagi, Kansas, ketemu Jess.” 


“Oh.” Slamet mengangguk, menatap punggung 
Sintong yang melangkah di gang kecil. 


Itu kabar baik kedua. 
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Lima menit, Sintong telah menaiki bus kampus. 


Bus itu disediakan gratis oleh rektorat untuk 
mengangkut mahasiswa menuju fakultas- 
fakultas. Bus akan terus berputar sesuai 
trayeknya, melewati satu-persatu halte 
fakultas, lantas kembali lagi ke titik awalnya. 
Ada belasan bus yang bergantian, dengan jarak 
setiap 5-10 menit. Setiap kali tiba di halte 
kedatangan, ratusan mahasiswa antri menaiki 
bus itu. 


Enam tahun lalu saat tiba pertama kali di 
kampus itu, Sintong termangu melihatnya. Dia 
tidak mengira, saking besarnya kampus ini, ada 
bus yang mengangkut mahasiswa. Dulu dia 
hanya naik angkot menuju SMA-nya, kali ini dia 
naik bus, gratis. Selain bus, juga ada pilihan lain, 
jalan kaki, dari halte kedatangan stasiun KRL 
misalnya, adalah sekitar lima belas menit 
berjalan kaki ke Fakultas Sastra. Lumayan kalau 
mau olahraga. Tapi kebanyakan mahasiswa 
memilih naik bus. 


Sintong lompat naik ke bus yang barusan 
merapat, bus itu segera penuk sesak. 


“Hei, lama tidak kelihatan, Sintong?” Sopir bus 
menyapa. 


Sintong mengangguk, terus bergerak ke dalam, 
memberikan ruang bagi penumpang yang mau 
naik. Enam tahun terus naik bus ini, lama-lama 
biasa saja. Apalagi, diantara mahasiswa lainnya, 
tampilan Sintong terlihat jadul, berbeda. Dulu 
masih lumayan asyik naik bus kampus, kadang 
bertemu teman se fakultas, atau teman satu 
GM, atau teman main basket. Sekarang hanya 
kenal sopir bus-nya. 


Sopir menginjak pedal gas, bus itu mulai 
bergerak tanpa suara—itu bus listrik, telah 
menggantikan bus model lama yang dulu 
sempat dinaiki Sintong di awal-awal kuliah. Bus 
berikutnya meluncur gantian masuk ke halte, 
yang segera penuh juga. 


Sintong menatap punggung sopir bus. Dalam 
ekosistem kampus ini, posisi sopir bus kalah 
mentereng dibanding rektor, dekan, profesor, 
dosen kampus. Atau dibandingkan staf 
rektorat, pegawai dekanat. Tapi sejatinya, 
sopir-sopir bus ini adalah potongan kecil yang 
sama pentingnya. Coba bayangkan kalau 
mereka mogok nyetir, ribuan mahasiswa 
terpaksa berjalan kaki, mahasiswa terlambat 
masuk, kekacauan kecil terjadi. Sama seperti 
tukang sapu, tukang pel lantai kelas, tukang 
sikat toilet, mereka semua adalah elemen kecil 
yang melengkapi ekosistem raksasa kampus. 


Bus terus melewati beberapa halte fakultas, 
mahasiswa berlompatan turun satu-persatu, 
penumpang mulai longgar. Tiga halte, bus itu 
tiba di halte Fakultas Sastra. Sintong segera 
bergerak menuju pintu belakang, turun. 


“Terima kasih, Pak.” Dia berseru lantang. Tidak 
akan terdengar oleh sopir yang duduk nun jauh 
di depan, tapi tidak masalah, asyik saja 
berteriak bilang terima kasih. Dulu masih sering 
teman-temannya melakukan itu, tapi jaman 
mulai berubah, sekarang lebih banyak 
mahasiswa yang bergegas lompat turun, 
langsung menuju gedung kuliah. Tidak penting 
amat juga bilang terima kasih ke sopir bus yang 
sedang sibuk bekerja. 


Sintong berjalan di selasar kampus, menuju 
Kansas. Melewati kerumunan mahasiswa di 
depan kelasnya masing-masing. Satu-dua sibuk 
mengerjakan tugas. Satu-dua mengobrol 
tertawa. Empat menit berjalan kaki, dia tiba di 
Kansas—yang juga ramai. 


“Hei, Bang Sintong.” 
Ada yang berseru memanggil. 


Kepala Sintong tertoleh. Jess. Melambaikan 
tangan. Sintong tersenyum lebar. Bunga. 
Terlihat duduk di sebelah Jess, senyum Sintong 
terlipat. Tapi dia tetap mendekat. 


“Kalian sudah lama?” Sintong duduk di bangku 
kosong. 


“Nggak. Tuh baru datang pesanannya.” 


Penjual gado-gado membawa nampan berisi 
dua piring porsi sedang. Juga teh hangat. 
Sintong belum lapar, ini masih terlalu pagi 
menurut jadwal makannya. Tapi baiklah, “Bu, 
saya pesan juga yang sama.” 


"| 


Penjual gado-gado itu mengangguk, 
Sintong.” 


Ya, 


“Wuih,” Jess berbisik, “Semua penjual makanan 
di sini kenal sama Bang Sintong?” 


“Iyalah.” Bunga lebih dulu menjawab, dengan 
intonasi datar, “Tujuh tahun. Kebangetan kalau 
penjual kantin tidak kenal. Belum lagi kalau dia 
sering ngutang. Lebih hafal lagi penjualnya.” 


Sintong melotot ke arah Bunga. Yang 
dipelototin mengangkat bahu, santai. 


Jess tertawa. 


“Oh iya, Bang, terima kasih banyak atas saran 
perbaikannya kemarin. Ini sudah aku perbaiki 


tulisannya.” Jess menjulurkan dua lembar 
kertas yang sejak tadi ada di atas meja. 


Sintong menerimanya, “Boleh aku baca 
sekarang?” 


Jess mengangguk-angguk, dia tidak terlalu malu 
lagi. 


Sementara dua gadis itu mulai makan, Sintong 
membaca revisi tulisan Jess. Tidak lama, hanya 
tulisan dua lembar, lebih lama menunggu 
penjual gado-gado membawakan makanannya. 


“Ini bagus, Jess.” Sintong tersenyum, akhirnya 
berkomentar, “Tulisanmu jadi jauh lebih enak 
dibaca.” 


“Terimakasih. Itu karena saran dari Bang 
Sintong.” Wajah Jess memerah, senang dipuji. 


Bunga diam saja. Dia sebenarnya mau nyeletuk, 
tapi karena dia tadi telah baca tulisan itu, juga 
telah baca versi awalnya, dia tahu kalau tulisan 
itu memang mengalami perbaikan yang 
signifikan. Mahasiswa abadi di depan mereka 
ini cukup lihai menulis. Hanya wajahnya yang 


nyebelin, ada ciri-ciri hidung belang yang 
membuat Bunga uring-uringan melihatnya. 


"Tapi kamu masih bisa menaikkan levelnya 
loh.” 


“Oh ya?” Jess berhenti menyendok gado-gado. 


“Sebentar.” Sintong meraih pulpen dari ransel, 
“Tidak apa aku coret-coret?” 


Jess mengangguk, tidak keberatan. 


Cekatan tangan Sintong mulai mencoret-coret 
kertas itu, memberikan catatan, saran. Persis 
penjual gado-gado mengantarkan pesanannya, 
Sintong selesai. Menyerahkan lagi dua lembar 
kertas itu. 


Giliran Jess yang menatap kertas itu, 
meletakkan sendok, memperhatikan yang 
dicoret, juga catatannya. 


“Wah, Bang Sintong benar, ini bisa lebih baik 
lagi.” Jess mengangguk-angguk. 


“Tulisanmu sebenarnya sudah bagus, Jess. Tapi 
masih bisa naik lagi levelnya. Jangan hanya 
fokus ke yang aku coret, tapi juga fokus ke—” 


“Yang tidak Bang Sintong coret.” Jess tertawa 
melanjutkan kalimat, “Aku tahu, Bang. Biar aku 
tidak berkecil hati, tetap semangat menulis, 
kan? Terus Latihan.” 


Sintong ikut tertawa, mulai menyendok gado- 
gadonya. 


Bunga yang melirik lembar kertas yang 
dipegang Jess diam saja. Dia surprise, ternyata 
tulisan itu masih bisa diperbaiki lagi agar lebih 
bagus lagi. Mahasisa abadi ini memang jago 
menulis. 


“Nanti aku revisi lagi sesuai saran Bang 
Sintong.” Jess meletakkan dua lembar kertas 
itu, melanjutkan menghabiskan isi piringnya. 


Kansas semakin ramai oleh mahasiswa yang 
hendak sarapan. 


“Eh, ngomong-ngomong terima kasih banyak 
untuk gudeg-nya. Itu dari mana sih? Aku kaget 
pas Mas Slamet memberikan kotak plastik itu. 
Hampir aku tolak, tapi nggak enak sama dia.” 


“Oh, itu dari Buklik di Pasar Senen.” Sintong 
menjawab lurus. 


“Enak loh gudeg-nya. Mama bilang itu gudeg 
paling enak yang pernah dia makan.” 


“Mama?” 


“Semalam aku pulang ke rumah lagi. Tidak ke 
kostan, jadi gudegnya aku bawa pulang. Mama 
suka banget, nanya-nanya siapa Bang Sintong, 
termasuk titip pesan buat Bang Sintong, terima 
kasih banyak untuk gudeg-nya.” 


Astaga? Sintong termangu. Apakah itu kabar 
baik berikutnya? Padahal belum apa-apa, baru 
kenal dua minggu ini, Jess telah bilang-bilang 
soal dia ke Mama-nya. Ini terlalu cepat? Otak 
korslet Sintong berpikir kemana-mana. 


“Biasa saja keleus. Palingan juga Mama Jess 
mau pesan. Dia mengira kamu juga tukang jual 
gudeg selain jualan buku bajakan.” Bunga 
nyeletuk. 


Jess tertawa mendengarnya. Sintong melotot 
ke kursi Bunga. 


“Tapi betulan loh, sampai Mama foto-foto 
gudegnya. Terus diposting. Coba Bang Sintong 


lihat.” Jess mengetuk layar HP-nya, menggeser- 
geser, berhenti. Menjulurkan HP tersebut. 


Itu postingan di Instagram. Benar, ada foto 
piring berisi gudeg, dengan kotak plastik 
terbuka di sebelahnya. Di atas meja kayu yang 
elegan. Ada seorang wanita, usia 40-an, terlihat 
cantik dan muda. Itu sepertinya Mama Jess, 
dengan pakaian yang juga sama bagusnya. 
Semua serba bagus. 


Dan Sintong termangu. Ada 97.000 likes atas 
foto tersebut, dan 3.500 komen. Banyak sekali. 
Siapa sih yang hanya gambar foto gudeg bisa 
mengundang begitu banyak like dan komen? 
Reflek tangan Sintong mengetuk layar, tidak ijin 
dulu, membuka profil Instagram pemilik foto itu 
terlihat. Matanya membesar menatap follower 
5,6 juta orang. 


“Eh, ini Mama Jess?” Suara Sintong sedikit 
berubah. 


Jess mengangguk. 


“Dia selebgram terkenal itu?” Sintong 
termangu. 


Jess tertawa. 


“Memangnya kamu tahu dunia selebgram? 
Kirain tidak tahu. Kudet.” Bunga nyeletuk. 


Sebenarnya Sintong tidak terlalu tahu-menahu 
soal jagad raya medsos. Hanya sesekali saja 
melirik, membuka medsos jika sedang iseng, 
tidak ada kerjaan di kostan. Atau sesekali 
nonton youtube, karena punya teman kampus 
dulu yang jadi youtuber. Tapi dia tahu 
selebgram yang satu ini, apa istilah kerennya, 
influencer. Foto cantiknya sering menghiasai 
akun media sosial, menerima banyak endorser. 
Yang dia tidak menyangka, itu Mama Jess? Eh, 
pantas saja Jess cantik sekali, Mamanya sangat 
cantik. Eh, maksudnya bukan itu. 


“Mama kamu betulan selebgram itu, Jess?” 


“Eh, Sintong. Jess sudah bilang dua kali. Mau 
berapa kali lagi Jess bilang agar kamu percaya 
itu Mama-nya.” Bunga nyerocos. 


Jess tertawa. 


Sintong sekali lagi menatap foto yang keren itu. 
Benar-benar selebgram professional, foto ini 


memang bagus sekali. Hasil jepretan Slamet 
dibandingkan dengan foto ini, bagai bumi- 
langit. Sudut pengambilan gambarnya pas, 
pencahayaannya tiada cacat, bahkan naruh 
posisi piringnya saja tepat. Dan juga ekspresi, 
wajah cantik, cara duduk dan pakaian Mama 
Jess turut menyempurnakannya. Dilengkapi 
caption dan hashtag-nya: 


Menikmati gudeg spesial malam ini. Nikmatnya 
susah dikatakan, jadi difoto saja deh. Awas 
jangan sampai pengen #gudeg 
#kelaparan #makancantik #malamyangindah 
#J&Jaccesories #&Jbagsandshoes #J&Jclothes 


“Mama kamu hanya memposting foto gudeg 
itu, tapi... Yang like dan komen...” Sintong 
geleng-geleng kepala. 


“Biasa saja keleus. Mama Jess itu memang suka 
posting foto apapun. Lagi makan apa, lagi 
dimana, bahkan hari ini pakai baju apa saja dia 
foto, OOTD, outfit of the day, semua diposting. 
Namanya juga selebgram, apapun dipamerkan. 
Netizen itu suka lihat orang pamer. Itu malah 
terhitung sedikit yang like dan komen.” 


Sintong melotot ke Bunga, nyaris menimpuknya 
dengan bongkahan lontong. Jess tertawa 
renyah sekali lagi—tidak marah Mama-nya 
dibilang tukang pamer oleh Bunga. 


Sintong sungguh baru tahu rahasia Jess yang 
satu ini. Tapi itu bukan rahasia kecil yang 
disimpan oleh Jess. Karena kalau yang satu ini, 
dia dengan senang hati memberitahu siapapun. 


xk ak 
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Ruangan Pak Dekan, minggu berikutnya. 
Pagi-pagi pukul delapan. 


“Ini lumayan, Sintong.” Pak Dekan membaca 
kerangka skripsi Sintong. 


Baru lima halaman, tapi telah terlihat akan 
seperti apa skripsi tersebut ditulis. Juga di 
dalamnya telah ditulis poin-poin riset yang akan 
dilakukan Sintong. Omong-omong, dosen 
pembimbing Sintong itu memang Pak Dekan, 
itu pilihan Sintong sendiri sejak dia ngeles soal 
pembimbing dosen yang susah ditemui, banyak 
maunya. Tidak ada dosen sesabar dan sebaik 
Pak Dekan. 


“Aku kenal dengan Pak Darman yang kamu 
wawancarai ini, waktu dia masih jadi wakil 
pemimpin redaksi koran.” Pak Dekan membaca 
hasil wawancara Sintong, “Pantas saja dia 
memiliki integritas luar biasa, dia pernah 
menimba ilmu langsung dengan Sutan Pane. 
Kau tahu, Sintong, tapi ini off the record, tahun- 


tahun itu korannya pernah ditawari memuat 
sebuah berita propaganda oleh pejabat tinggi. 
Ajudan pejabat itu membawa amplop tebal, 
diam-diam meletakkannya di laci meja Pak 
Darman. Tapi esok harinya, Pak Darman 
mengembalikan amplop itu utuh ke pejabat. 
Dia tidak bisa dibeli.” 


Sintong menyimak. 


“Tapi karena itulah, karir wartawannya mentok, 
dia tidak pernah menjadi pemimpin redaksi. 
Pemilik koran tidak mau mencari masalah. 
Mereka membutuhkan wartawan seperti Pak 
Darman, tapi tidak untuk jadi bos koran, itu bisa 
membuat koran mereka diawasi, susah 
berkembang. Ternyata, Pak Darman belajar 
langsung dari Sutan Pane. Itu fakta kecil yang 
menarik. Sayangnya Pak Darman tidak tahu 
kemana Sutan Pane menghilang.” 


Sintong menggeleng. Pak Darman tidak tahu. 


“Itu berarti kamu membutuhkan narasumber 
lain, Sintong.” 


Sintong mengangguk. 


“Kamu bisa mencari nama-nama lain dari 
kliping yang kamu terima dari Pak Darman. 
Mungkin ada petunjuk di sana.” 


Sintong mengangguk lagi, itu telah dia pikirkan. 
Sejak di mobil taksi online dia menandai nama, 
tempat, atau apapun yang disebut oleh Sutan 
Pane dalam tulisan-tulisannya, boleh jadi itu 
menjadi petunjuk. 


“Ini misteri yang menarik dipecahkan. Selain 
memahami tulisannya, menganalisis tulisan- 
tulisan yang pernah dia buat, jawaban atas 
pertanyaan kenapa Sutan Pane mendadak 
berhenti menulis akan membuat skripsimu 
lebih menarik lagi. Boleh jadi itu memiliki 
korelasi atas banyak hal. Entah apa 
penyebabnya. Apakah dia dibungkam, apakah 
ada kelompok tertentu yang tersinggung 
dengan tulisannya. Semua masih terbuka 
kemungkinannya.” 


Pak Dekan menatap sekali lagi kertas-kertas di 
tangannya, kemudian mengembalikannya ke 
Sintong. Tidak ada koreksi, tidak ada catatan. 
Semua oke. 


“Baik, konsultasi hari ini cukup, Sintong. Aku 
ada rapat dengan Majelis Wali Amanat 
sebentar lagi. Ini kemajuan yang cukup berarti. 
Tidak buruk, meskipun tidak bagus juga. Dua 
minggu lagi kamu akan melaporkan kemajuan 
berikutnya. Kita tidak punya banyak waktu 
sebelum semester berakhir.” 


Sintong mengangguk lagi. 


“Jika kamu butuh sesuatu, bilang ke sekretaris 
dekanat, mungkin fakultas bisa membantu. Aku 
telah menyelesaikan membaca copy-an buku 
yang kamu temukan, itu benar-benar buku 
yang penting untuk memahami masalah 
kebangsaan secara netral dan obyektif. 
Penelitianmu ini akan menjadi penting pula 
bagi fakultas.” 


Sintong berdiri, meraih tas ranselnya, 
memasukkan lembaran kertas yang dibaca Pak 
Dekan, undur diri. Konsultasi pertamanya 
berjalan lancar. Dia cukup mengangguk, 
menggeleng, mengangguk, menggeleng lagi, 
selesai. Kata siapa skripsi itu susah? Bisik 
separuh hati Sintong yang sedang bahagia. 
Susahlah, buktinya dua tahun tidak selesai, elu 


sih tidak pernah dikerjakan. Tuh, setelah mulai 
dikerjakan, ternyata gampang, kan. Sergah 
separuh hati yang lain. Membuat separuh hati 
yang pertama memutuskan diam. 


Sintong telah melintasi bingkai pintu ruangan 
Pak Dekan. 


Kaka 


Kembali menaiki bus kampus, menuju halte di 
stasiun KRL. Bus relatif lengang, ini jam-jam 
tanggung. Sintong meluruskan kaki, dia bisa 
duduk. 


Mengeluarkan HP, barangkali ada pesan masuk. 
Sejak tadi pagi dia tidak sempat membuka HP, 
sibuk menyelesaikan kemajuan skripsi-nya. 


Eh? Sintong menatap aplikasi pesan, alangkah 
banyaknya pesan yang masuk. Lebih dari empat 
puluh. Ada nama Jess terselip di sana—tentu 
Sintong sudah punya nomor HP-nya, mereka 
tukaran nomor sejak seminggu lalu di kantin 
Kansas. Yang ditatap dingin oleh Bunga, seolah 
itu berbahaya sekali bagi temannya. Sintong 
segera membuka pesan dari Jess. 


Jess: Selamat, Bang! Kereeeen! 


Hanya itu saja isi pesan Jess. Dahi Sintong 
terlipat, apa maksudnya? Dia tadi mengira Jess 
akan mengirimkan file tulisan barunya, atau 
bertanya tentang apalah tentang menulis, atau 
iseng bertanya apakah dia sudah sarapan atau 
belum. 


ST: Selamat apanya, Jess? 


Sintong mengirim balasan. Bagian atas layar HP 
menunjukkan Jess online. Sejenak berubah 
menjadi Jess typing... 


Jess: Eh, Bang Sintong belum tahu? 
ST: Belum. Ada apa? 


Jess: Aduh, masa' belum tahu. Atau pura-pura 
nggak tahu? Biar punya alasan bisa chatting-an 
sama Jess kaaan. 


Sintong di atas kursi bus menyeringai lebar. 
Seminggu ini dia memang sering chatting 
dengan Jess, kadang itu tidak ada kepentingan 
apapun, selain chatting saja. Menyenangkan 
melakukannya. Apalagi gadis itu 
menanggapinya dengan baik, setiap chat, 


pesannya ramai dengan emoticon. Membuat 
Sintong yang biasanya formal dan kalem 
menulis, jadi ikutan pakai. Tapi kali ini dia 
betulan tidak tahu. 


ST: Belum. Sungguh. Ada apa sih? Jangan bikin 
aku mati penasaran. 


Jess: Hihihi, Bang Sintong, nggak ada 
orang yang mati gara-gara penasaran. Sama 
kayak nggak ada orang yang mati gara-gara 
rindu. 


ST: Ada apa sih? Betulan belum tahu. & 


Jess: Baiklah. Jess kasih petunjuknya. Petunjuk 
1, coba cek koran hari ini. Petunjuk 2, buka 
halaman 6. Sudah dulu ya, dosennya sudah 
masuk kelas tuh. Nanti disambung lagi 
chattingnya. Dagh, Bang Sintong yang keren. 


Wajah Sintong sedikit memerah. Senang 
membaca kalimat terakhir. Ingin berlama-lama 
dan berkali-kali membacanya. Tapi rasa 
penasaran membuatnya segera keluar dari 
aplikasi pesan, masuk ke chrome, membuka 


alamat epaper koran yang dimaksud. 
Jantungnya berdetak sedikit lebih kencang, 
sepertinya dia bisa menebak apa maksud Jess. 
Koran itu... Loading. Tampilan epaper koran 
muncul, Sintong segera menggeser layar, terus, 
terus, terus, berhenti di halaman enam. 


Persis di bagian atasnya, terpampang gagah: 


‘Kriminalitas Oleh Negara’, penulis: Sintong 
Tinggal. 


Sintong nyaris berseru di dalam bus. Batal, di 
depannya ada dua mahasiswi lain yang 
memperhatikan dia senyum-senyum sejak 
chatting dengan Jess tadi. Ya Tuhan, Sintong 
mengepalkan tinju. Empat tahun lebih, setelah 
sekian lama, tulisannya kembali muncul di 
koran nasional. Bukan main-main, artikel opini 
ini ada di bagian atas, mengalahkan posisi tiga 
tulisan lain. Dan jangan lupa, itu dikirim pada 
kesempatan pertama setelah dia vacuum 
menulis, redaksi langsung takluk membacanya, 
memutuskan memuatnya. 


Ini sungguh sensasi yang menyenangkan. 
Sintong tersenyum sendiri, membaca tulisan 


tersebut sekali lagi. Nyaris tidak ada revisi dari 
redaksi, hanya ada satu-dua kosakata yang 
diubah agar lebih nyaman dibaca. Ini keren. Jess 
benar, dia memang Bang Sintong yang keren. 
Ah, dia tahu sekarang kenapa aplikasi pesannya 
dipenuhi pesan, Sintong Kembali membukanya, 
hampir semua teman lama mengirimkan 
selamat. ‘Wuih, dimuat di koran nasional lagi, 
selamat bro.’ “Anjriit, kagak bilang-bilang kalau 
aktif lagi nulis elu.” 'Sintong telah kembali, cuy.” 
Gila. Tulisan elu cadas banget. Ngeri bacanya.’ 


Hingga bus merapat di halte stasiun KRL. Hingga 
turun dari bus, melangkah melintasi perlintasan 
rel kereta, berjalan di gang kecil menuju toko 
buku ‘BERKAH’. Wajah Sintong masih terus 
senyum-senyum. Baru berhenti saat melihat 
Slamet di dalam tokonya. 


“Eh, Mas Sintong.” Giliran Slamet yang 
tersenyum lebar. 


Kotak plastik di atas meja yang membuat 
Sintong berhenti tersenyum. 


“Itu makanan dari Buklik Maman lagi?” Sintong 
bertanya. 


"Iya, Mas. Soto ayam buatan Ibu.” 


Buat apa lagi? Sintong menatap sedikit kesal— 
sekarang dia tidak menutupi jika dia tidak suka 
dikirimi makanan. 


“Ibu bilang, itu karena seminggu terakhir toko 
online berjalan bagus. Penjualan toko naik dua 
kali lipat, padahal baru buka seminggu.” 


Sintong menghela nafas, menurunkan ransel 
dari pundak. 


“Mau dimakan sekarang, Mas? Mumpung 
masih hangat.” 


“Aku sudah sarapan. Kenyang.” 


"Eh, sejak kapan Mas Sintong sarapan pagi- 
pagi. Ini jadwalnya pas loh, Mas. Aku siapin ya.” 
Slamet cekatan membuka kotak plastik. 


“Tidak sempat, Mas Slamet. Aku hanya mampir 
sebentar mau mengambil buku kuliah di bawah 
meja. Ada yang mau kubaca ulang.” 


Sintong menyibak Slamet yang duduk di kursi 
plastik,  melongok ke bawah meja, 
mengeluarkan beberapa buku lama. Itu buku- 


buku yang ditulis HB Jassin, seorang kritikus 
sastra terkemuka. Dia hendak membacanya 
lagi, menyegarkan ingatannya bagaimana 
memahami karya tulis orang lain. Memasukkan 
buku ke dalam ransel. Hanya itu keperluannya 
mampir. Bersiap pergi lagi. 


“Eh, soto ayamnya bagaimana?” 
“Buat, Mas Slamet saja.” 


“Ini banyak loh. Mana habis buat saya 
sendirian.” 


“Sebentar kalau begitu.” Sintong melangkah 
keluar, berseru memanggil Bahrun dan Bekti. 
Kalau soal makanan, jangan cemaskan akan 
mubazir. Mereka berdua dengan senang hati 
menghabiskannya. Mumpung gang kecil itu lagi 
sepi dari mahasiswa. 


“Serius, ada makanan?” Bahrun memastikan. 
Iya, jangan banyak tanya, segera ke sini. 
"Wah, kejutan. Syukuran ape, Sintong?” 


"Jangan-jangan die udah jadian sama gadis 
berambut panjang ntuh.” 


Bahrun dan Bekti melangkah masuk, melewati 
celah tumpukan buku. 


“Kayaknye sih belum. Pelet Sintong kurang 
sakti. Kayaknye sih ini syukuran toko online itu. 
Denger-denger, toko online Maman rame.” 


“Pisang molen?” 
“Bahrun oh Bahrun, masih aje lemot.” 


Bahrun dan Bekti langsung menyambar 
bungkusan soto, membukanya, 
menyiapkannya sendiri, di mangkok-mangkok 
kecil yang tersedia, juga dua gelas dan alat 
makan lainnya. Sementara Sintong melangkah 
meninggalkan toko buku, meninggalkan Slamet 
yang menggaruk kepalanya. 


Duh, lagi-lagi masakan Ibu tidak dimakan. 
Bagaimana kalau Ibu tahu? Bisa ngamuk. 
Tersinggung berat. Semua staf, karyawan, 
bahkan suaminya Pak Maman dan anak-anak 
mereka, sangat nurut dengan Ibu. 


Kaka 
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Pesan ucapan selamat terus mengalir di HP 
Sintong sepanjang hari. Dari alumni Gelora 
Mahasiswa, dari aktivis kampus, dari dosen- 
dosen, teman lama kost. Cepat sekali kabar itu 
menyebar. Bahkan terselip diantaranya dari 
guru SMA dulu. 


“Selamat Sintong, Bapak bangga membaca 
tulisanmu. Sebuah kritik yang berani kepada 
pemerintah. Sejak pilpres, Bapak sudah tidak 
suka dengan calon nomor 04 itu. Pencitraan 
doang. Tapi Bapak tidak sehebat kamu 
menuliskannya. Kamu mewakili suara hati 
Bapak.’ 


Sintong menghela nafas membaca pesan itu. 
Seminggu lalu, malam-malam, saat menulis 
artikel itu, dia sama sekali tidak membenci 
siapapun. Tulisan itu tidak menyerang 
kelompok manapun. Dia menulisnya dengan 
kesadaran dan prinsip yang berbeda. Bahwa 
semua orang, terutama elit negara semestinya 
menyadari jika negara juga bisa melakukan 


‘kriminalitas’ kepada rakyatnya. Oleh karena 
itu, selain diperlukan kesadaran dari elit, juga 
penting adanya edukasi dan peningkatan 
literasi politik rakyat. Dia jelas terinspirasi dari 
semangat tulisan Sutan Pane. Menulis netral, 
obyektif, diatas kepentingan apapun. 


Tulislah sesuatu yang harus dibaca banyak 
orang, bukan yang ingin dibaca orang banyak. 


Sintong meneruskan membaca pesan. 


ST: ‘Horas, Sintong. Masih ingat denganku? Aku 
Ucok, asumsi kau lupa. Teman sebangku dulu. 
Bukan main, aku tengok group whatsapp 
angkatan kita hari ini, eh, ramai membicarakan 
tulisan kau. Mantap sekali, Kawan. Sebentar 
lagi masuk tivi, macam pengamat top itulah. 
Besok-besok jadi Menteri, hahaha.” 


Sintong ikut tertawa membacanya. Dia sedang 
berada di gerbong KRL, menuju selatan, ada 
seseorang yang hendak dia temui siang ini. 


Sintong mengetik balasan. 
ST: Apa kabar, Cok? Sehat kah? 


Tidak lama, terlihat Ucok typing.... 


Ucok: Wah, senang sekali dapat reply dari Sang 
Penulis kita. Kabar baek. Sehat. Kau? 


ST: Baek. Gimana teman-teman dulu? Sehat 
kah? 


Ucok: Kau sebenarnya mau bertanya tentang 
teman-teman, atau hanya mau bertanya 
tentang Mawar Terang Bintang? Wakakakak. 


Sintong memaki dalam hati. Dasar Ucok! Dia 
betulan bertanya tentang teman-teman, buat 
apa lagi dia bertanya soal Mawar Terang 
Bintang. 


Kisah cinta dia kepada gadis itu lu-gue end, tiga 
tahun lalu. 


Itu berarti setahun sejak kejadian di teras 
rumah Mawar Terang Bintang, ketika dia 
bertemu dengan Binsar, pariban Mawar yang 
gagah berseragam, dengan pangkat Letnan Dua 
di pundaknya. 


Mau bagaimana lagi? 


Setelah kejadian itu, kembali ke ibukota, 
melanjutkan kuliah tahun ketiga, Sintong tidak 
lagi mengirimkan surat-surat kepadanya. 


Kejadian itu mempengaruhinya. Kualitas 
kehidupan Sintong turun drastis. Nilai-nilainya 
turun, semangat menulisnya padam. Jadilah dia 
pemuda patah-hati yang pekerjaannya malas- 
malasan, menunda ini itu, melewati hidup 
tanpa arah dan tujuan. 


Meskipun Sintong tidak pernah mau mengakui, 
dia jelas patah-hati. Butuh enam bulan 
kehidupannya kembali normal, tapi itu “new 
normal, alias normal yang baru. Dia mulai bisa 
melupakan Mawar Terang Bintang, melupakan 
surat-surat tersebut, juga toples kuenya, dan 
sebagainya. Tapi dia tetap tidak bisa menulis 
lagi, kuliah sering bolos, mengumpulkan tugas 
seadanya, dan semua tabiat “new normal' yang 
buruk. 


Setahun berlalu, luka patah hati itu benar- 
benar mengering. Sintong sudah “lupa tuh', 
atau kalaupun ingat, B saja gitu. Sayangnya, di 
penghujung tahun itu juga luka tersebut robek 
lagi. Gara-gara Ucok sialan. Ucok mengirimkan 
kabar, jika Mawar Terang Bintang akan 
menikah dengan Binsar di aula sebuah gedung 
di kota mereka. 


Terkapar sudah Sintong semalaman. Menatap 
langit-langit kamarnya. 


Bertanya dalam senyap. Duhai perasaan.... 
Apakah dia masih berharap selama ini? Apakah 
dia benar-benar telah ihklas melepaskan? 
Astaga, bro, melepaskan apa? Elu jadian saja 
belum, bilang love saja belum, kok melepaskan. 
Sergah separuh hati Sintong. Tapi, tapi, surat- 
surat itu, dua tahun, juga toples kue-nya. 
Separuh hati Sintong membela tuannya. Dasar 
Oon, gadis itu jelas akan memilih si Letnan Dua 
yang gagah, bukan mahasiswa macam kamu. 
Dia mau jadi istri jenderal besok-besok. 


Sintong mengusap wajah. Sakit sekali 
mendengar bisik hatinya, tapi itu adalah 
kebenaran. Salah dia sendiri kenapa terus 
berharap, bakal ada keajaiban, tiba-tiba Mawar 
menghubunginya, mengirim surat. Impossible. 
Yang terjadi malah sebaliknya. Seminggu 
Mawar lulus dari Akademi Perawat, Binsar 
langsung melamarnya. Apa lagi yang ditunggu? 
Pasangan muda itu saling melengkapi. Cantik, 
tampan. Berpendidikan. Satu punya karir yang 
cemerlang, satu lagi, siap menjadi istri yang 


paripurna. Lamaran berlangsung lancar, surat 
undangan disebar. Dan Ucok tega nan terlalu, 
mengirimkan screenshot-nya ke Sintong. 


Tapi niat Ucok baik, dia khawatir tidak ada yang 
memberitahu Sintong. Kan repot kalau di 
kepala Sintong status Mawar masih single— 
padahal telah jadi istri orang. Ucok sejatinya 
teman yang sejati. Hanya teman terbaik yang 
bisa mengabarkan berita menyakitkan seperti 
itu. Walaupun itu akan membuat Sintong 
terkapar lagi. 


'Masih banyak gadis lain, Kawan. Di Jawa itu, 
kau bisa cari gadis manapun. Sumatera ada, 
Sulawesi ada, Kalimantan ada, Papua ada. Juga 
Eropa, Amerika, Afrika. Tinggal kau pilih saja 
yang mana.’ Hibur Ucok tiga tahun lalu. “Kalau 
kutengok-tengok, jujur ini. Mawar itu tidak 
cantik-cantik amat. Aku rasa posisi telinga dia 
itu tidak simetris. Coba kau perhatikan. Masa' 
kau masih cinta sama cewek yang tidak 
simetris? Nanti gimana nasib anak-anak 
kalian? Hibur Ucok berikutnya. Kacau dan 
ngasal sekali memang Ucok ini, dia malah 


membawa-bawa fisik orang lain, padahal dia 
sendiri juga tidak simetris-simetris amat. 


Enam bulan berlalu sejak Mawar menikah, luka 
yang koyak lagi itu kembali mengering. Waktu 
memang sakti mandraguna, waktu selalu bisa 
mengobati rasa sakit apapun. Serahkan ke 
waktu, maka dosisnya akan mulai bekerja. 
Setahun berlalu, Sintong berdamai dengan 
cintanya. Menutup buku berjudul “Sintong 
Tinggal - Mawar Terang Bintang’. Siap menulis 
buku berikut, entah dengan siapa judulnya. 
Tapi lagi-lagi, “new normal yang buruk. Jadilah, 
total empat tahun sejak kejadian di teras rumah 
tersebut, Sintong terperangkap. Mati segan, 
hidup tak mau. 


Sebenarnya, benar juga ketika Pak Dekan 
bertanya kenapa skripsinya tidak kelar-kelar. 
Boleh jadi memang karena patah hati. 
Meskipun itu bukan faktor tunggal. 


Ucok: Woi, masih hidup kau di sana? Dari tadi 
aku tengok cuma typing melulu. 


Layar HP Sintong menampilkan pesan 
berikutnya dari Ucok. 


Ucok: Maafkan aku, Kawan, kalau kau 
mendadak jadi sedih gara-gara kusebut nama 
Mawar Terang Bintang. Itu cuma bergurau ja. 
Tak sedap rasanya setiap chat dengan kau 
kalau tidak menyebut nama dia. 


Sintong tersenyum menatap layar HP. 


ST: Tidak apa, Ucok. Betulan. Aku tidak sedih. 
Aku tadi hanya mengingat-ingat kelakuan kita 
waktu SMA dulu. Kau masih ingat kejadian saat 
kita bolos nyaris sekelas? Guru BK mengamuk. 


Ucok: Wakakakak 


ST: Aku senang kau mengirim pesan. Kangen 
kali aku dengan yang lain. Bilang salam ke yang 
lain kalau bertemu. 


Ucok: Malasnya. Kau bilang sendirilah lewat 
group. Makanya kau jangan cuma jadi silent 
reader di sana. Rasa-rasanya cuma kau yang 
jarang komen di group. Ah, juga si Mawar 
Terang Bintang itu pula. Entah kenapa enam 
bulan terakhir jarang nongol. 


Sintong nyengir. Dia tahu Ucok itu admin group 
whatsapp angkatan, jadi sering mengomel soal 


aktif tidaknya anggota group. Dia juga tahu, 
Mawar Terang Bintang sudah jarang komen, 
mungkin sibuk, mungkin ikut suaminya dinas di 
manalah. 


Ucok: Aku juga senang chatting dengan kau, 
Sintong. Tapi disambung lain waktu, aku ada 
meeting kantor sebentar lagi. Nanti aku kabar- 
kabari soal kawan SMA. Horas. 


Status Ucok berubah menjadi offline. 


Sementara rangkaian gerbong KRL terus 
menuju ke selatan. 


Kaka 


Plang tulisan ‘Stasiun Kota Bogor +2460 
menyambut saat kereta merapat di stasiun 
tersebut. 


Tulisan model itu selalu ada di setiap stasiun, 
hanya berganti nama stasiun dan keterangan 
angkanya. Ada yang +725, ada yang +180, dan 
sebagainya. 


Dulu, Sintong tidak tahu apa maksudnya, 
karena kotanya di Sumatera, jangankan stasiun 
kereta, jalur kereta saja tidak ada. Tidak semua 


daerah Sumatera punya jalur kereta. Anak-anak 
di sana tidak akrab dengan kereta, kecuali 
melihat gambar atau videonya saja—atau 
lagunya. Karena penasaran, dia mencari tahu, 
ternyata itu tentang posisi ketinggian stasiun 
tersebut, seyogiyanya ditulis lengkap +246 m 
dpl, meter di atas permukaan laut. Stasiun 
kampusnya ditulis +69. 


Siang ini, stasiun Bogor ramai oleh komuter. 
Gedung tua peninggalan Belanda itu sekarang 
berpadu dengan bangunan baru yang modern. 
Stasiun ini menjadi salah-satu yang paling besar 
diantara puluhan stasiun KRL Jabodetabetk. 
Setiap hari, ratusan ribu pengguna moda 
transportasi publik memadatinya. 


Sintong berjalan cepat menuju pintu keluar, 
matanya cekatan melihat angkot. Ini trik yang 
dia pelajari setelah merantau di Pulau Jawa. Jika 
mau cepat, jangan naik angkot yang lagi 
ngetem, jangan tertipu dengan teriakan 
sopirnya yang pura-pura segera jalan. Sopir 
angkot di sini, bergaya akan meluncur, ternyata 
hanya maju setengah meter, eh, berhenti lagi 
dia, nunggu sampai penuh. Sintong 


memutuskan berjalan agak jauh, menunggu 
angkot yang benar-benar tidak ngetem lagi. 


Dia melihat catatan di bukunya, alamat yang 
hendak dituju. 


Itu cukup jauh, memerlukan dua kali berganti 
angkot, masuk daerah Puncak yang terkenal 
dingin. Sintong terbiasa pergi ke daerah sini, 
karena ekskul Gelora Mahasiswa, atau 
organisasi Senat Fakultas, setiap ada acara 
kaderisasi yang sifatnya bermalam, outbond, 
atau raker pengurus dan sejenisnya, sering 
menggunakan lokasi ini. Menyewa sebuah villa 
besar, puluhan peserta menginap di sana, 
mengikuti program pelatihan. 


Angkot kedua tiba di sebuah gang, ada plang 
nama di situ, “Gg Kurma’, Sintong melompat 
turun. Memperbaiki posisi ransel di pundak, 
berjalan menuju mulut gang, dengan kontur 
tanah mendaki. 


Dibutuhkan tiga kali bertanya, akhirnya rumah 
yang dituju ditemukan. 


Rumah itu jauh dari jalan raya, capek berjalan 
kaki, tapi kelebihannya, rumah itu tenang. Tidak 


terdengar bising jalur Puncak yang setiap 
weekend dipenuhi oleh mobil plat B. Halaman 
rumahnya luas, hijau oleh rumput yang 
dipangkas rapi, ada beberapa karangan bunga. 
Sebagian rumah terbuat dari kayu, menyatu 
dengan sekitar yang banyak pohon-pohon 
tinggi. 

Itu villa yang indah. 


Sintong berseru mengucap salam. Tiga kali, 
seseorang akhirnya membuka pintu rumah. 
Ibu-ibu tua, usia delapan puluhan. Begitulah, 
dia sedang menelusuri cerita lama, maka tentu 
orang yang akan dia temui adalah orang tua. 


"Selamat siang, Bu. Apakah ini rumah Pak 
Hardja?” Sintong bertanya sopan. 


"Iya, benar. Anak siapa? Ada keperluan apa?” 
Tuan rumah menyelidik, mendekat. 


Kasus yang satu ini agak berbeda dengan Pak 
Darman. Sintong belum menghubungi tuan 
rumah, karena dia tidak tahu bagaimana 
mengontaknya. Dia menemukan alamat ini dari 
tulisan Sutan Pane. Di sebuah essay ringan 
humanisme, Sutan Pane membahas kawannya 


yang bernama Hardja, seorang pengusaha yang 
toleran. Hardja ini, tulis Sutan Pane, punya 
beberapa usaha dan pabrik, dan lihatlah 
karyawannya. Ada yang aktif di PKI, ada yang 
aktif di NU, ada yang anggota Masyumi (partai 
yang beberapa tahun sebelumnya dilarang 
Soekarno), ada yang condong ke kiri, ada yang 
condong ke kanan. Yang penting bisa bekerja, 
mau menghormati rekan kerja yang lain. Tidak 
ada diskriminasi seperti di perusahaan- 
perusahaan tertentu yang hanya 
mengutamakan kelompok tertentu saja 
mengisi posisi puncak. 


Tulis Sutan Pane lagi di essay tersebut, Hardja 
adalah contoh pengusaha yang dibutuhkan 
oleh negeri ini. Tak pernah meminta jatah 
proyek dari pemerintah, tak pernah 
merepotkan pemerintah, tak mau dekat-dekat 
dengan kekuasaan, tapi rajin membayar pajak. 
Itulah Tuan Hardja, yang tidak mau dipanggil 
Tuan oleh anak buahnya. Dia menyuruh semua 
anak buahnya memangil, “Mas'. Panggilan yang 
egaliter. Sutan Pane menuliskan nama pemilik 


perusahaan, menuliskan alamat kantor 
pusatnya. Petunjuk bagi Sintong. 


Masalahnya itu adalah essay di tahun 1960. 
Hari ini, kantor pusatnya yang ada di bilangan 
Thamrin telah menjadi gedung tinggi 
menjulang. Sudah lama sekali Hardja pensiun 
dari bisnis, bahkan meninggalkan Jakarta, 
tinggal di tempat yang tenang untuk 
menghabiskan masa tua. Perusahaannya telah 
diakuisisi oleh perusahaan lain. Saat Sintong 
riset kesana dua hari lalu, beruntung ada 
informasi alamat terakhir Tuan Hardja di 
catatan tebal perusahaan. Tidak ada telepon, 
jadilah Sintong mencoba keberuntungannya, 
siapa tahu alamat rumah itu masih valid. 


“Eh, saya Sintong, Bu. Lengkapnya Sintong 
Tinggal.” 


Dahi tuan rumah mengernyit. Satu, dia tetap 
tidak tahu siapa anak ini—tentu saja tidak tahu, 
karena Sintong memang bukan siapa-siapa. 
Dua, heh, nama anak muda ini ganjil sekali. 
Sintong Tinggal? 


“Eh, saya mahasiswa Fakultas Sastra sebuah 
kampus, Bu.” Sintong meneruskan perkenalan, 
masih di belakang pintu pagar, itu resiko datang 
tanpa diundang, tuan rumah belum bersedia 
menyuruhnya masuk, “Keperluan saya untuk 
menanyakan beberapa hal, terkait skripsi yang 
sedang saya tulis. Sebentar—” Sintong meraih 
sesuatu dari dalam ransel. Sebuah potongan 
kliping tua. 


“Ini, tulisan tentang Pak Hardja. Eh, ditulis 
tahun 1962, oleh Sutan Pane.” Sintong 
menunjukkan kliping, “Skripsi saya tentang 
Sutan Pane. Dari tulisan ini saya berusaha 
mencari tahu, orang yang pernah mengenal 
Sutan Pane. Karena Pak Hardja ditulis di sini, 
saya menduga tentulah Pak Hardja kenal baik 
Sutan Pane.” 


Ibu-ibu itu masih menatap Sintong. 


Sintong siap pasrah. Setelah melakukan 
perjalanan jauh, jika Ibu-Ibu ini lupa nama yang 
dia sebut, menolaknya bertamu, maka dia akan 
balik kanan. Itu kejadian enam puluh tahun lalu. 
Beberapa narasumber yang dia hubungi 
seminggu terakhir juga sebagian besar 


menjawab lupa. Atau lupa-lupa ingat. Atau 
ingat-ingat lupa. Intinya tidak ada informasi 
yang bisa dia keduk. 


“Sutan Pane.” Ibu-ibu akhirnya tersenyum, 
“Tentu saja aku tahu siapa dia. Aku juga tahu 
tulisan yang anak pegang.” 


Wajah Sintong menjadi cerah. 
“Masuklah. Pintu pagar tidak dikunci.” 


Sintong mengangguk, menggeser pintu. 
Melintasi hamparan rumput, mengikuti tuan 
rumah yang beranjak melangkah menuju sisi 
lain rumah besar itu. 


“Duduklah, aku istri Hardja, kita bicara di sini 
saja. Sambil mendengarkan suara gemericik 
sungai.” 


Ah, benar juga, dari sini kedengaran suara 
sungai, sepertinya di bawah sana ada sungai 
berbatu, khas daerah Puncak. Burung-burung 
berkicau. Ini seperti sanctuary. 


“Apakah Pak Hardja-nya ada, Bu?” 


“Pak Hardja sudah meninggal seminggu lalu.” 


Eh? Sintong termangu. 


“Saya benar-benar minta maaf.” Sintong 
menyesal —dia sejak tadi terus menjaga sopan- 
santun, termasuk mengubah ʻaku’ menjadi 
‘saya’. Tapi kali ini, aduh, dia datang mungkin di 
waktu yang keliru. Baru seminggu lalu 
meninggal? Pantas saja ada banyak karangan 
bunga di halaman, sisa-sisa kesedihan. 


“Tidak apa.” Ibu-ibu itu tersenyum, “Pak Hardja 
pergi dengan damai. Dia terlihat siap, dan saya 
juga, mau tidak mau, siap tidak siap, salah-satu 
dari kami pasti akan meninggalkan yang lain.” 
Ibu-ibu itu membuka pintu, melongok ke 
dalam, “Tuti, ada tamu, tolong siapkan 
minuman.” Segera ada jawaban dari dalam, 
"Iya, Nyonya. Siap.” 


“Eh, tidak usah, Bu. Merepotkan. Sungguh.” 


Ibu-ibu itu menggeleng, beranjak duduk di kursi 
satunya. 


“Boleh aku meminjam kliping tulisan itu?” Ibu- 
Ibu itu langsung ke pokok percakapan. Jika 
dilihat selintas, ibu-ibu ini selalu ringkas 


berbicara. Wajah tua-nya tetap ramah, tapi 
garis ketegasan tidak hilang dari sana. 


Sintong mengulurkan kliping. 


Ibu-ibu itu memegangnya, memperbaiki posisi 
kacamata, menatapnya lamat-lamat. 


Tersenyum. 


“Sutan Pane. Dia dalah kawan dekat keluarga 
kami.” 


Kak 
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Tuti, yang tadi diteriaki tuan rumah keluar 
membawa nampan makanan dan minuman. 
Menghidangkannya. 


“Ayo, diminum, Sintong.” 
“Baik, Bu.” Sintong mengangguk, meraih gelas. 
Tuti kembali masuk ke rumah. 


Tuan rumah memperbaiki posisi duduknya, siap 
bercerita. 


“Istri Sutan Pane adalah teman baikku. Dia 
meninggal saat pandemi tahun 1949. Cacar, 
tahun-tahun itu, puluhan ribu yang kena, dan 
sebagian diantara penderitanya tidak bertahan 
hidup.” 


“Cacar pernah jadi pandemi?” Sintong baru 
tahu. 


“Iya. Dulu, cacar adalah pandemi mematikan. 
Tahun itu, di provinsi ini saja lebih dari 23.000 
kena wabah, 10% penderitanya meninggal. 


Banyak sekali yang kena. Salah-satunya istri 
Sutan Pane. Dia tidak terselamatkan.” 


Sintong bergegas meletakkan gelas, 
menggantinya dengan buku catatan dan 
pulpen. 


"Aku dan istri Sutan Pane teman dekat sejak 
kecil, kami masih terhitung kerabat, sepupu. 
Saat dia menikah usia delapan belas tahun, aku 
menjadi pendamping mempelai wanita. Waktu 
itu, aku juga telah menikah dengan Hardja, 
maka Hardja menjadi pendamping mempelai 
laki-laki. Aku ingat sekali, pernikahan itu meski 
sederhana, berlangsung khidmat dan bahagia.” 


“Menurut cerita istrinya, Sutan Pane lahir dan 
besar di Padang Sidempuan. Dia punya adik 
laki-laki. Saat usia mereka dua belas dan enam 
tahun, terjadi pertempuran besar antara 
Belanda dan penduduk setempat. Kedua orang 
tua Sutan Pane yang amat patriotis, gugur. Juga 
anggota keluarga lainnya. Dia putra pahlawan, 
keluarga yang rela mati membela kehormatan 
bangsanya, itulah yang membuat Sutan Pane 
sangat mencintai negeri ini.” 


“Lantas di usia dua belas tahun itu pula, Sutan 
Pane dan adiknya merantau ke Jakarta, bekerja 
serabutan, tinggal berpindah-pindah, dia 
menjaga dan merawat adiknya, dia bukan anak 
kecil lagi. Dan Sutan Pane cerdas, meski 
pendidikan formalnya hanya Sekolah Rakyat, 
dia bisa menghafal sesuatu dengan cepat, bisa 
menaklukkan soal berhitung enam tingkat di 
atas usianya, punya kemampuan nalar hebat, 
dan apa istilah hari ini, ah iya, emotional 
intelligence yang tinggi. Kehidupan mereka 
mulai membaik. 


“Sutan Pane sejak kecil suka membaca buku, itu 
didikan orang tuanya, apa katanya suatu ketika, 
Ibuku pernah bilang, bacalah banyak buku, 
agar besok lusa bukan hanya agar kau tidak 
mudah ditipu orang, tapi agar kau bisa 
mencegah penipu membohongi orang banyak’, 
mengagumkan sekali bukan? Itu nasihat yang 
fantastis dari seorang Ibu tentang literasi, sejak 
kecil dia memang spesial, dididik langsung oleh 
orang tua yang spesial pula, yang gugur 
membela kebenaran dan keadilan, melawan 
para penjajah.” 


Wanita tua usia delapan puluhan itu diam 
sejenak, memperbaiki kacamata, tersenyum 
menatap pepohonan yang rimbun di halaman 
samping rumahnya. Suara gemericik air sungai 
terdengar berirama. 


Sintong tetap menunggu, sesekali mencatat. 


“Aku dan Hardja berkenalan dengan Sutan Pane 
sejak acara pertunangan, dan sejak itu, kami 
menjadi karib. Kami tahu dia suka menulis, 
usianya baru sembilan belas waktu itu, tapi 
tulisannya sudah dimuat dibeberapa koran dan 
majalah penting. Banyak orang yang tidak 
mengenalnya hari ini, seperti dilupakan dalam 
sejarah, tapi tulisan Sutan Pane muda di 
rentang tahun 1945-1949, penting sekali. Dia 
corong yang tegas menolak Indonesia 
berunding dengan Belanda. Tidak ada negosiasi 
dengan penjajah yang hendak kembali 
mencengkeram negeri ini. Dia mendorong agar 
Soekarno Hatta berdiri gagah, berseru lantang 
dan tegas menghadapi Belanda. Tidak perlu 
diplomasi lagi. Proklamasi kemerdekaan 1945 
adalah jawaban sekaligus kesimpulan final. 
Negara Kesatuan Republik Indonesia adalah 


harga mati. Seluruh rakyat Indonesia adalah 
pemilik sah negeri ini. Bukan Belanda, bukan 
elit politik, dan juga bukan milik Soekarno 
Hatta—meski mereka yang membacakan 
proklamasi tersebut. 


“Tulisannya mewarnai debat intelektual masa 
itu. Hampir setiap dua minggu ada tulisan baru. 
Jika saja Sutan Pane tertarik menjadi bagian 
pemerintah, mungkin orang-orang akan 
mengingatnya sebagai salah-satu Menteri, atau 
orang penting dalam sejarah. Tapi itulah Sutan 
Pane, dia tidak memiliki pendidikan formal 
seperti Hatta, Syahrir, Tan Malaka dan lain-lain, 
dan lebih penting lagi, dia tidak pernah tertarik 
dengan kekuasaan. Dia pernah bilang, “Bagiku, 
pena adalah kekuasaan. Saat tulisan kita 
dibaca banyak orang, merubah banyak hal, 
itulah kekuasaan sebenarnya.’ 


“November 1949, beberapa bulan setelah 
istrinya meninggal, pemerintah menanda- 
tangani hasil perundingan dengan Belanda, 
Konferensi Meja Bundar di Den Haag. Sutan 
Pane meradang, dia menerbitkan tulisan 
berjudul, “Mengalah Tidak Selalu Jalan 


Kemenangan’. Dia marah, karena kemudian 
NKRI berubah menjadi Republik Indonesia 
Serikat, dan lihatlah catatan tambahan dari 
perundingan itu, yang sering diabaikan oleh 
banyak orang, bahwa hutang Hindia Belanda 
akan ditanggung oleh Republik Indonesia 
Serikat. 


“Tulisan itu bertenaga sekali, aku dan Hardja 
membacanya, juga ribuan orang lain. Kami 
gemas, ikut marah. Bayangkan, kita dijajah 
ratusan tahun oleh Belanda, mereka mengeduk 
kekayaan kita, lantas apa yang terjadi 
kemudian? Kita pula yang harus menanggung 
hutang mereka. Selama lima tahun setelah hasil 
perundingan itu, bodoh sekali, pemerintah kita 
membayar lebih dari 4 miliar gulden. Lantas apa 
kata elit pemerintahan saat itu? Mereka bilang 
itulah strategi untuk menang melawan 
Belanda, agar Belanda bersedia menyerahkan 
kedaulatan sepenuhnya, dan mengakui 
kemerdekaan NKRI. Apanya yang menang? Itu 
kebodohan, tulis Sutan Pane. Indonesia tidak 
membutuhkan pengakuan dari penjajah. Usir 
mereka dari setiap jengkal negeri ini. Titik.” 


Wanita tua itu terdiam lagi, menghela nafas 
perlahan. 


“Politik adalah politik. Sehebat apapun 
argumen tulisan Sutan Pane, suara yang dia 
teriakkan tetap tidak didengar. Saat itulah 
sepertinya Sutan Pane menyadari sesuatu. Apa 
itu? Pentingnya mulai menyiapkan generasi 
berikutnya yang memahami politik dengan 
benar. Itulah semangat tulisan berikutnya, 
berikutnya dan berikutnya lagi, periode 1950- 
1965. Sutan Pane tahu, selalu akan ada 
kelompok-kelompok tertentu yang memiliki 
kepentingan atas bangsa ini. Partai politik yang 
ingin berkuasa, sentimen suku, ras, agama, 
golongan. Sejatinya itu adalah keniscayaan, 
karena dunia memang diciptakan dengan 
perbedaan, tapi amat berbahaya saat 
perbedaan itu dimanfaatkan oleh segelintir 
orang agar dia bisa berkuasa. Orang-orang yang 
penuh pencitraan, orang-orang yang tidak 
memiliki kompetensi untuk memimpin, tapi 
bergaya amat pantas memimpin. 


“Dia terus menulis dengan netral, obyektif, 
karena dia mencintai negeri ini. Dia tidak perlu 


berpikir dua kali untuk mengkritik kelompok 
manapaun. Baginya, kekuasaan selalu 
temporer, Firaun sekalipun, yang mengaku 
Tuhan, tetap tumbang, tapi sebuah bangsa 
harus dirawat ratusan tahun kemudian. Agar 
rakyatnya sejahtera, hukum dan keadilan 
ditegakkan. Kau tahu, Sintong. Sutan Pane 
tetap produktif menulis, padahal istrinya yang 
amat dia cintai meninggal. Kesedihan di hati 
tidak membuatnya berhenti.” Wanita tua itu 
tersenyum getir mengenang masa lalu itu. 


Sintong terdiam—dia merasa disindir. Teringat 
kisahnya dengan Mawar Terang Bintang. 


“Kami berempat, aku, Hardja, Sutan Pane, dan 
istrinya, seringkali bertemu dan berdiskusi di 
halaman ini. Kau sedang mengunjungi prasasti 
masa lalu itu. Ini adalah rumah peristirahatan 
milik keluargaku. Setiap beberapa bulan kami 
mengunjunginya, menghabiskan penat di 
ibukota. Aku dan istri Sutan Pane suka 
menyiapkan berbagai masakan yang lezat di 
dapur, Hardja dan Sutan Pane, mereka suka 
berdiskusi hingga dini hari. Mengobrol banyak 
hal. Masa-masa itu sangat menyenangkan, 


usaha suamiku juga terus maju. Hardja banyak 
terinspirasi dari keteguhan dan keberanian 
Sutan Pane. Dan lebih penting lagi, Hardja 
terinspirasi dari kejujuran dan integritasnya. 


“Persahabatan kami tetap terjaga setelah istri 
Sutan Pane meninggal. Lebih erat bahkan, 
karena dia sering menghabiskan waktu di villa 
ini beberapa bulan kemudian. Masa-masa 
menyembuhkan luka itu. Dia mengetik persis di 
tempat kau duduk, Sintong. Pagi-pagi, 
membawa meja kayu kecil, meletakkan mesin 
ketik Remington di atasnya. Mesin ketik itu 
dibeli Hardja di Eropa, dikirim langsung ke 
rumah peristirahatan ini, lantas dihadiahkan ke 
Sutan Pane. Mesin ketik itu digunakan menulis 
banyak artikel penting. Ditemani segelas kopi 
hangat dan sepiring makanan ringan. Lantas 
suara mesin ketik berpadu dengan suara 
gemericik air sungai. Ah, Sutan Pane, jika kau 
melihatnya sedang mengetik, dia seolah sedang 
menari, melakukan gerakan yang begitu 
mengagumkan diantara kabut pagi. Seorang 
maestro.” 


Sintong menghela nafas, menatap sekitar, 
seolah bisa merasakan masa lalu itu. 


“Apakah masih ada keluarganya di Padang 
Sidempuan, Bu?” 


“Tidak ada yang tersisa setelah pertempuran 
itu. Sejak Sutan Pane dan adiknya merantau, 
mereka tidak pernah kembali ke sana. Aku dan 
Hardja pernah mencarinya di sana beberapa 
tahun setelah dia menghilang. Dua minggu 
mengelilingi Padan Sidempuan, nihil, tidak ada 
kerabatnya yang tersisa.” 


Sintong mencatat informasi tersebut. 


“Apakah Ibu tahu kenapa Sutan Pane 
mendadak menghilang tahun 1965?” 


“Pertanyaan itu.” Tuan rumah menarik nafas 
panjang, “Aku juga ingin tahu jawabannya. 
Suamiku Hardja melakukan banyak hal untuk 
menemukan Sutan Pane. Dia pengusaha 
sukses, memiliki banyak pabrik dan 
perusahaan, dengan ratusan karyawan. Hardja 
menyuruh puluhan karyawannya mencari tahu 
dimana Sutan Pane. Tapi berpuluh tahun 
berlalu, sia-sia saja. Mau dikata apa, tahun- 


tahun itu banyak sekali orang hilang, tak tahu 
rimbanya. Bagaikan mencari jarum di 
tumpukan jerami.” 


“Apakah mungkin Sutan Pane dibungkam?” 
“Maksud, anak Sintong? Dia dibunuh?” 
Sintong mengangguk. 

Tuan rumah menggeleng. 

“Menurut dugaanku tidak.” 


“Bagaimana dengan pembaca yang tersinggung 
dengan tulisannya? Kelompok-kelompok yang 
marah atas kritikannya?” 


Tuan rumah memperbaiki posisi kaca-mata, 
menyeka anak rambut memutih di dahi. 


“Sutan Pane adalah Sutan Pane. Dia punya 
banyak musuh, itu benar. Dia beberapa kali 
bercerita di rumah ini, jika dia pernah dijemput, 
diinterogasi, disekap, bahkan nyaris ditembak.” 


Mata Sintong membesar. Ini fakta baru. 


“Pernah beberapa anggota sebuah organisasi 
agama besar menjemputnya dari rumah. 
Dibawa ke rumah tua, lantas ditanya banyak 


hal. Marah sekali anggota organisasi itu, 
berteriak-teriak, mengamuk, tapi mereka tidak 
akan memenangkan debat dengan Sutan Pane. 
Mereka boleh benci kepada Sutan Pane, 
sebaliknya, Sutan Pane justeru menyayangi 
mereka. Tulisan itu bukti betapa sayangnya dia, 
karena jika dia benci, jangankan menulis 
tentang mereka, bahkan menyebut namanya 
lagi Sutan Pane tak sudi. Susah sekali mencari 
celah kepentingan pribadi Sutan Pane atas 
tulisan itu, selain dia memang peduli. Dia tegak 
atas prinsip-prinsipnya. Setelah 48 jam berada 
di rumah tua itu, Sutan Pane akhirnya diantar 
pulang. 


“Pernah dia dijemput oleh kelompok lainnya, 
onderbouw PKI, juga sama, Sutan Pane adalah 
Sutan Pane, jika dia diberikan kesempatan 
berdiskusi, maka semarah apapun orang lain, 
dia bisa menjelaskan sesuatu yang tidak dilihat 
oleh orang lain dalam tulisannya. Termasuk 
aparat pernah menangkapnya, badan intelijen 
menyekapnya berhari-hari. Pistol ditempelkan 
di dahinya. Sepanjang kepalanya tidak 
ditembak langsung, dia diberikan kesempatan 


bicara, orang-orang kesulitan membantahnya. 
Dan tidak hanya itu....” 


“Suatu malam, aku ingat sekali, setelah tulisan 
yang amat berani mengkritik Soekarno itu, dia 
bercerita di villa ini kepadaku dan Hardja. 
Sebuah mobil menjemputnya, empat orang 
bertubuh tinggi besar menyuruhnya naik, 
lantas membawanya pergi. Sepanjang 
perjalanan dia menebak-nebak, apakah ini 
sayap kiri, sayap kanan, kelompok mana yang 
sekarang tersinggung. Mobil itu tiba di sebuah 
rumah tidak jauh dari jalan Sudirman, Sutan 
Pane dikawal masuk, kau bisa menebak dia 
menemui siapa?” 


Sintong menggeleng. Tidak punya ide. 


“Soekarno.” Tuan rumah tertawa, sampai 
badannya bergoyang. 


Mata Sintong terbelalak. 


“Mereka berdua bicara empat mata selama dua 
jam. Sutan Pane menghamparkan dengan jelas 
semua argumen tulisannya. Visinya. Dia melihat 
masa depan. Dia peduli atas nasib bangsa ini. 
Tulisan itu bukan provokasi, bukan ajakan 


melawan pemerintah, dan sebagainya. Dua jam 
berlalu, “Awalnya dialog itu berlangsung panas. 
Tuan Presiden marah menepuk meja. Tapi 
setelah perdebatan sengit, aku yakin Tuan 
Presiden akhirnya mengerti, tapi dia dalam 
posisi unik, tidak bisa lagi memutuskan dengan 
sederhana suatu perkara. Terlalu banyak beban 
politik tergantung di pundaknya tahun-tahun 
terakhir. Tuan Presiden memegang bahuku 
saat kami berpisah, bilang, menulislah terus 
Sutan Pane. Bangsa ini butuh penulis 
sepertimu.' Itu kata Sutan Pane saat bercerita di 
teras ini. Dia diantar kembali ke rumahnya 
dengan selamat tak kurang satu apapun oleh 
empat orang tinggi besar itu.” 


Sintong terdiam, ini benar-benar di luar 
dugaannya. Sutan Pane menceritakan hal 
sensitif itu kepada teman baiknya, Hardja dan 
istrinya. 


Tapi dengan demikian, jadi siapa yang 
membungkam Sutan Pane? Yang membuatnya 
berhenti total menulis? Apakah rezim orde 
baru? Kekuatan militer? Tapi itu mustahil, 


karena Sutan Pane menghilang seminggu 
sebelum peristiwa 1965. 


“Itu sebuah misteri, hingga hari ini.” Istri Hardja 
menatap lurus ke depan, “Rumahnya kosong, 
adiknya juga ikut menghilang. Tapi rasa- 
rasanya, dia tidak dihilangkan oleh musuh- 
musuhnya. Karena sebenci apapun orang 
membaca tulisan Sutan Pane, dia tidak bisa 
membantah jika tulisan itu memang memiliki 
poin-poin yang layak dipikirkan. Tapi itu belum 
tentu juga, karena boleh jadi ada aparat, kader, 
anggota, atau onderbouw sebuah kelompok 
yang amat tersinggung, menjemput Sutan Pane 
dan adiknya, langsung menghabisinya tanpa 
dialog. Itu kasus yang berbeda.” 


“Yang sangat menyedihkan dari menghilangnya 
Sutan Pane adalah kita kehilangan penulis 
produktif yang peduli. Siapa yang rugi? Seluruh 
bangsa ini. Tidak ada lagi tulisan-tulisan 
menggugah yang bisa kita baca. Tidak ada lagi 
suara mesin ketik di teras ini. Saat kabut turun 
membungkus sekitar, cahaya matahari 
menerobos dedaunan, dan Sutan Pane duduk 
takjim, tenggelam dalam dunianya. Mengirim 


tulisan-tulisan terbaik ke penjuru negeri. 
Semua hilang begitu saja. Seperti sebuah 
pertunjukan di televisi, saat televisinya 
dipadamkan, hening. Hanya kosong yang 
tersisa.” 


Tuan rumah tersenyum getir. 
Teras samping itu lengang sejenak. 


“Apakah Ibu tahu jika Sutan Pane menulis 
buku?” 


Wanita tua itu mengangguk, “Aku tahu. Ada 
lima buku.” 


Sintong ikut mengangguk. Ini bisa jadi petunjuk 
menarik. 


“Darimana Ibu tahu tentang lima buku itu?” 


“Tiga bulan sebelum menghilang, Sutan Pane 
pernah bicara tentang buku-buku itu di 
rumahnya. Saat aku dan Hardja berkunjung. Dia 
memperlihatkan tumpukan naskah, kertas- 
kertas yang bermandikan huruf. Ada dua 
tumpuk, itu berarti dua buku. “Masih tiga lagi 
yang harus kuselesaikan, Hardja. Kepalaku 
penuh sesak dengan gagasan. Aku khawatir 


kepalaku meledak jika tidak segera 
kutumpahkan.' Hardja tertawa, bilang jangan 
bergurau. “Aku tidak bergurau, Hardja. Bahkan 
saat tidur, dalam mimpi pun, gagasan itu terus 
menari-nari. Memaksaku terus mengetik.’ 


“Tapi sayangnya, aku tidak tahu lagi kabar 
buku-buku itu. Apakah telah selesai, apakah 
hanya dua itu saja. Saat dia menghilang, aku 
dan Hardja datang memeriksa rumahnya, tidak 
ditemukan naskah tersebut. Mungkin dibawa 
oleh Sutan Pane, mungkin dibawa orang lain. 
Lima buku itu lenyap bersama lenyapnya Sutan 
Pane.” 


Sintong menghela nafas, ternyata petunjuk ini 
buntu. Dia mengira istri Tuan Hardja tahu. 


“Saya punya salah-satu buku itu, Bu.” 
“Apa maksudmu?” 


“Saya punya salah-satunya, sebentar,” Sintong 
meraih ransel di lantai,  mengeduk, 
mengeluarkan buku bersampul gelap itu. 
Menjulurkannya. 


Tuan rumah menatap sejenak buku tua itu, 
sedikit gemetar memegangnya. 


“Astaga!” Tuan rumah berseru pelan. 
Tangannya segera membuka cepat, memeriksa 
halaman pertama, kedua, seterusnya. 


Teras lengang, hanya menyisakan suara kertas 
dibalik. Cukup lama wanita usia delapan 
puluhan itu memeriksa buku. 


“Ini jelas sekali tulisan Sutan Pane. Tidak salah 
lagi, ini salah-satu dari buku yang dia tulis tahun 
1965,” Suara tuan rumah terdengar bergetar, 
“Darimana... darimana Anak  Sintong 
mendapatkan buku ini?” 


“Dari gudang toko buku di Pasar Senen, Bu. Tapi 
aku tidak tahu bagaimana buku itu berada di 
gudang tersebut. Mungkin datang bersama 
kardus-kardus lainnya, tergeletak di situ 
puluhan tahun.” 

“Bagaimana dengan empat yang lain?” 


Sintong menggeleng. Dia tidak tahu. 


“Ini warisan tak ternilai dari Sutan Pane.” 


Sintong mengangguk. Sepakat. 


“Kamu harus menemukan empat buku lainnya, 
Anak Sintong.” 


Sintong menelan ludah. Dia justeru berharap 
tuan rumah punya petunjuknya. 


“Kamu pasti bisa menemukannya, aku yakin.” 
Wanita tua itu tersenyum menatap Sintong, 
“Buku ini berjodoh denganmu. Buku ini 
berpuluh tahun menunggumu menemukannya, 
maka empat yang lain juga akan menunggumu. 
Aku minta maaf tidak bisa membantu 
menemukannya, tubuhku sudah tua, 
gerakanku melambat. Bahkan saat aku dan 
Hardja masih muda dulu, kami tetap tidak bisa 
menemukannya. Tapi kau, itu perkara yang 
berbeda. Seorang anak muda, yang terpisah 50 
tahun lebih dari kejadian itu, datang dengan 
semangat, berusaha mengeduknya. Kamu 
ditakdirkan menemukannya, Sintong. Jika kau 
berhasil, catat baik-baik, aku bersedia 
menerbitkan semua buku itu. Hardja masih 
memiliki beberapa persen saham di 
perusahaan meskipun dia dua puluh tahun 
terakhir pensiun dan menghabiskan banyak 


waktu di rumah peristirahatan ini. Temukan 
empat buku lain, agar kita semua bisa 
mengenang dengan utuh seorang penulis 
besar.” 


Sintong mengangguk. Menutup buku catatan. 


“Terima kasih banyak atas kesediaan Ibu 
menceritakan masa lalu itu.” 


Tuan rumah balas mengangguk. Berdiri, 
membuka pintu samping, melongok ke dalam, 
berteriak, “Tuti, tolong ambilkan kotak 
Remington di kamar Tuan Hardja.” Sejenak ada 
balasan dari dalam, “Iya, Nyonya. Siap.” 


Sintong menghabiskan sisa minuman, 
memasukkan buku-buku ke dalam ransel. 
Saatnya berpisah. 


“Tunggu sebentar, Anak Sintong.” 
Sintong mengangguk. 


“Sambil menunggu Tuti, boleh aku bertanya 
tentang namamu?” 


Sintong menatap tuan rumah, belum mengerti. 


“Kenapa namamu ganjil sekali? Kenapa ada 
kata Tinggal di namamu?” 


Sintong tertawa pelan, mengusap rambut 
gondrongnya—ternyata soal itu. 


“Itu karena Bapak-ku bekerja sebagai sopir 
bentor. Saat Inang hamil besar, Bapak 
mendapatkan dua penumpang yang sepertinya 
pencinta bahasa, minta diantar ke istana 
Kesultanan Deli. Sepanjang perjalanan 
penumpang ini mengobrol tentang berbagai 
kata yang menarik dalam bahasa Melayu, salah- 
satunya ‘tinggal’. Kata itu bisa bermakna tinggal 
menetap, atau tinggal pergi. Satu kata memiliki 
dua arti yang seratus delapan puluh derajat 
terbalik, tergantung konteksnya. Bapak 
menguping percakapan itu, mencatatnya 
dalam hati, seolah dia paham sekali. Kalau 
Sintong, itu memang nama lazim di tempat 
kami. Ada banyak penduduk yang 
menggunakan nama itu, Sintong artinya benar. 
Maka Bapak menggabungkannya, Sintong 
Tinggal.” 


Tuan rumah tersenyum. Mengangguk. 


Lima menit, Tuti yang diteriaki telah keluar 
membawa sebuah kotak. Terbuat dari kulit. 
Menyerahkan kotak itu ke wanita tua yang dia 
panggil Nyonya, lantas wanita tua itu 
menyerahkannya ke Sintong. 


“Ini mesin ketik milik Sutan Pane. Aku berikan 
kepadamu.” 


Sintong menelan ludah. 
“Tapi ini barang yang sangat berharga.” 


Tuan rumah tertawa, membuat badannya 
bergoyang, “Karena itulah aku berikan 
kepadamu, Anak Sintong. Aku tahu kamu 
seorang penulis, mudah mengenalinya. Dan 
kamu jelas bukan penulis sembarangan. Hanya 
penulis dengan level tertentu yang mau 
menghabiskan waktu menelusuri jejak Sutan 
Pane. Aku juga tahu penulis hari ini tidak lagi 
mengetik dengan mesin ketik, melainkan 
laptop. Tapi terimalah benda ini, sebagai 
kenangan. 


“Warisi semangat Sutan Pane, Anak Sintong. 
Api kepenulisannya yang menyala-nyala tinggi. 
Kamu bisa meletakkan benda ini di kamarmu, 


memajangnya. Daripada kamu memajang 
hadiah dari gadis-gadis, mungkin, atau hadiah 
dari siapalah, aku tidak tahu, mesin ketik ini 
lebih istimewa untuk dipajang.” 


Eh? Sintong merasa disindir—teringat toples 
kue itu. 


“Baik, Bu. Akan kusimpan dengan baik mesin 
ketik ini.” 

Sintong menggenggam pegangan kotak kulit. 
Tidak berat seperti yang dia bayangkan. Mesin 
ketik ini ringan saja. Sintong tidak punya ide 
sama sekali—mengintip isi kotaknya saja 
belum, jika mesin ketik model itu, yang 
dihadiahkan kepadanya hanya ada dua di 
dunia. 


Itu mesin ketik antik bersejarah. Satu milik 
pengusaha kaya Tuan Hardja yang diberikan ke 
Sutan Pane dulu. Satunya lagi milik bangsawan 
Inggris, barusaja laku 4,6 juta dollar dalam 
lelang yayasan amal di negara Eropa sana. 
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Pagi pukul sembilan, Kafe, alias Kantin FE, 
Fakultas Ekonomi. 


Ini baru pertama kali Sintong menyambangi 
Kafe. Bangunan besar bertingkat itu bukan 
daerah 'teritorial -nya. Satu, menurut bayangan 
anak-anak fakultas lain, anak-anak ekonomi itu 
terkenal borju, mewah, dan reputasi 
sejenisnya, jadi terlanjur malas duluan. Gedung 
kantin ini misalnya, bagus sekali jika 
dibandingkan kantin fakultas lain, 
pemandangannya top, menghadap danau. 


Dua, alasan yang lebih tepat, karena dia 
memang tidak ada kepentingannya pergi ke 
sana, Sintong tidak punya teman dekat di FE. 
Berbeda dengan beberapa minggu terakhir, dia 
punya ehem, entahlah apa statusnya. Teman 
atau teman. 


Jadi sepagi ini, Sintong telah mangkal di Kafe, 
memilih sembarang meja yang kosong, itu jam 
tanggung, Kafe tidak terlalu ramai, mahasiswa 
telah selesai sarapan, masuk ke kelas masing- 


masing. Dia menunggu beberapa menit, hingga 
telinganya mendengar suara renyah. 


“Hei, Bang Sintong.” Panggilan khas tersebut. 
Jess dan Bunga bergabung. 

“Sudah lama, Bang?” 

“Lima belas menit.” 


“Maaf tadi kami mampir sebentar ke jurusan, 
ketemu asisten dosen.” 


Tidak apa. Santai ini, kok. Yang apa-apa itu, 
kenapa Jess mengajak Bunga. Sintong kira saat 
menerima pesan whatsapp tadi malam, mereka 
hanya akan bertemu berdua. 


“Bagaimana pelatihan GM-nya. Sudah selesai?” 
Sintong menyomot topik percakapan. 


“Semua materi dan tugas menulis selesai, 
Bang.” Jess mengangguk, “Tinggal menunggu 
malam pelantikan wartawan baru.” 


“Rencananya dimana?” 


“Gunung Gede.” 


“Wow.” Mata Sintong membesar. Dia tahu, itu 
tradisi penting di GM. Setelah 30 peserta baru 
menyelesaikan masa pelatihan beberapa 
minggu, mereka akan dilantik. Dulu, jamannya 
Sintong, itu dilakukan di Puncak. Peserta 
bermalam di sana. Beberapa tahun sebelum 
dan sesudahnya juga paling hanya di sekitaran 
Jakarta. Pulau Seribu, atau Anyer, atau 
Sukabumi. Tahun ini sepertinya berbeda, entah 
ide siapa, pelantikan direncanakan di Gunung 
Gede. 


“Sambil naik gunung?” 


“Ya iyalah. Masa' pergi ke gunung mau main 
menyelam.” Celetuk Bunga. 


Sintong melotot. Heh, anak satu ini selalu saja 
ngeselin. 


“Iya, Bang.” Jess menjawab lebih baik, “Teman- 
teman semangat mendengarnya. Banyak yang 
belum pernah naik gunung. Itu pasti seru.” 


“Jess pernah naik gunung?” Sintong bertanya. 


“Belum. Tapi katanya Gunung Gede tidak sulit 
didaki.” 


Sintong mengangguk, itu pilihan yang baik 
untuk pendaki pemula. 


“Bang Sintong pernah mendaki gunung?” 


Sintong tersenyum simpul. Dia tersenyum lebih 
karena melirik ke arah Bunga yang memasang 
wajah menyebalkan, sangsi jika mahasiswa 
abadi di depannya ini tahu apa soal gunung. 


Bergaya Sintong menghitung dengan jarinya, 
lima, tujuh, sepuluh, ah, habis jari tangannya, 
pakai apa lagi? “Boleh pinjam tanganmu, Jess?" 
‘Untuk apa? Jess bertanya balik. “Bantu aku 
berhitung.” Jawab Sintong santai, menarik 
tangan Jess di atas meja. Bunga yang duduk di 
sebelah melotot, kenapa pula Jess mau 
dipegang-pegang sama hidung belang ini. 


Sintong mengabaikan ekspresi wajah Bunga, 
dengan bantuan tangan Jess dia terus 
berhitung, “Ah, 14 gunung.” Sintong 
mengangguk, “Aku telah mendaki 14 gunung 
selama enam tahun terakhir.” 


"Oh ya?” Jess berseru. 


Sintong tertawa, melirik wajah Bunga yang 
sedikit pun tidak percaya. 


“Sebentar.”  Sintong mengeluarkan HP, 
mengetuk layarnya. Demonstratif sekali, 
pemuda usia 24 tahun itu menggeser layar 
telepon genggam, menunjukkan satu persatu 
fotonya di puncak gunung. 


“Semeru, Slamet, Arjuno, Sumbing, Merbabu, 
Lawu, Ceremai, Sindoro, Gede, Baluran, 
Guntur, Salak, Wilis, dan terakhir, Gunung Anak 
Krakatau.” 


“Waaah....” Jess menatap takjub. 


Bunga terdiam. Mengambil HP itu, 
memperhatikan seksama foto-foto, siapa tahu 
itu orang lain. Siapa tahu mahasiswa abadi ini 
mencomot foto orang lantas mengakuinya. 
Tapi foto-foto itu tidak bisa dibantah, wajah 
Sintong yang lagi tersenyum lebar, 
melambaikan tangan di samping penanda 
puncak setiap gunung. Posenya itu-itu saja 
memang, membosankan, tapi  latarnya 
berbeda. Buktinya valid. 


“Kenapa Bang Sintong tidak pernah 
memposting foto-foto ini di akun medsos. Ini 
keren sekali.” 


“Eh, kamu mengintip akun medsosku, Jess?” 


Jess tertawa, wajahnya bersemu merah. Tapi 
dia mengangguk. 


“Aku juga mengintip akun medsosmu,, sih. Jadi 
kita sama-sama mengintip.” Sintong ikut 
tertawa, “Bahkan aku juga sekarang sering 
kepo melihat akun Instagram Mama kamu. 
Bukan main, semua diposting disana. Bunga 
benar, lagi makan apa diposting, lagi nongkrong 
dimana diposting, punya barang baru, 
diposting. Apalagi saat liburan. Sehari bisa lima- 
enam kali posting foto close-up. Jangan-jangan, 
Mama kamu khawatir orang lupa dengan 
wajahnya, jadi dia sering posting.” 


Jess tergelak—dia tidak marah. 


“Begitulah Mama. Semua diumumkan. Biar 
follower-nya terus bertambah, like dan komen 
tambah banyak. Dulu Mama malah 
memposting juga foto-foto aku, Papa, dan 
adikku. Tapi adikku protes, bilang dia tidak mau 


terlalu sering muncul di sana, malu dengan 
temannya di SMP. Eh, kenapa Bang Sintong 
tidak pernah memposting foto-foto naik 
gunung ini?” 


“Aku tidak suka saja mempostingnya.” 
“Tidak suka?” 


“Ada banyak pendaki yang lebih jauh naik 
gunungnya, hingga benua-benua lain. Aku 
hanya di sekitaran Jawa. Tapi apapun 
gunungnya, memang selalu menyenangkan 
mendaki. Dulu, beberapa alumni GM memang 
suka mendaki, kami sering pergi bersama. 
Sekalian reportase, atau membuat laporan 
untuk majalah GM. Mungkin kebiasaan itu 
menular ke angkatan berikutnya, mereka juga 
suka naik gunung, mungkin termasuk panitia 
pelantikan tahun ini.” 


Bunga perlahan mengembalikan HP Sintong. 
Dia nampaknya selesai ‘memverifikasi? semua 
foto. 


“Gunung Krakatau itu, kapan kamu 
mendakinya?” Bertanya pelan. 


"Yang pasti bukan saat lagi meletus. Masa' 
segitu saja kamu nggak tahu.” Sintong 
menjawab asal. Sengaja. 


Bunga melotot, dia bertanya serius ini, sedikit 
merasa bersalah karena menganggap enteng 
mahasiswa abadi ini tadi. 


“Dua tahun lalu.” Sintong menjawab lebih baik, 
“Bersama Andi, kamu ingat, salah-satu alumni 
GM yang datang saat pembukaan masa 
pelatihan. Gunung Krakatau memang terbuka 
untuk didaki, siapapun boleh, tapi hanya 
sampai pos terakhir, tidak bisa sampai di 
atasnya.” 


“Kenapa tidak sekalian sampai ke atas, Bang? 
Tanggung, kan?” Jess bertanya. 


“Satu, karena asap dari kawahnya yang 
menyembur kapanpun sangat berbahaya. Dua, 
karena itu tidak ada gunanya juga.” 


“Tidak ada gunanya? Jess memotong. 


"Iya. Gunung Krakatau selalu bertambah tinggi 
0,5 meter setiap bulannya. Jadi kalau kita 
mendakinya sekarang, berfoto di sana, bulan 


depan foto itu tidak relevan lagi. Karena puncak 
gunungnya telah berubah.” 


Jess tertawa, paham maksud Sintong. Bunga 
ikut mengangguk. Kali ini, dia bisa menatap 
lebih respek ke mahasiswa abadi ini. Mungkin 
pemuda gondrong ini tidak 'sehina' yang 
diduganya, meski tetap mencurigakan. 


Masih setengah jam lagi mereka mengobrol, 
sambil menghabiskan siomay. Jess mengajak 
bertemu di Kafe, selain cerita tentang rencana 
pelantikan di Gunung Gede, dia juga mau 
memberikan hadiah kepada Sintong karena 
telah membantunya belajar menulis beberapa 
minggu terakhir. Gadis berambut panjang itu 
menyerahkan sebuah pigura, dengan tulisan 
Sintong di koran nasional seminggu lalu. 


‘Kriminalitas Oleh Negara’, penulis: Sintong 
Tinggal. 


Tulisan itu telah dibingkai dengan rapi. 


“Jess tahu ini bukan tulisan Bang Sintong 
pertama yang dimuat di koran. Tapi bagi Jess, 
ini tulisan pertama Bang Sintong yang Jess baca 
di koran nasional. Bagus sekali. Beberapa dosen 


Jess memujinya, bilang artikel opini ini ditulis 
dengan baik.” 


Wajah Sintong susah dideskripsikan saat 
menerima hadiah tersebut. 


Pigura ini, mungkin bisa menggantikan posisi 
toples kue itu. 


Kak 


Lepas dari Kafe, Sintong meluncur ke toko buku 
'BERKAH'. 


Slamet sedang menerima kiriman kardus- 
kardus buku ketika Sintong melangkah masuk. 


“Tolong bantu gotong yang ini, Mas. Berat 
banget.” 


Sintong mengangguk. Segera meletakkan tas 
ransel, jongkok, memegang sisi satunya kardus 
besar, bersamaan dengan Slamet 
membawanya ke dalam toko. Meletakkannya 
di lantai yang tersisa. Masih ada dua kardus lagi, 
lima menit, sudah menumpuk di pojokan 
belakang. 


“Ini baru datang dari percetakan.” Slamet 
memberitahu, sambil membuka lakban kardus. 


Sintong mengangguk, dia menuju meja, 
membongkar tumpukan diktat kuliah lama. 
Toko ini dulu memang jadi 'gudang' Sintong 
menyimpan buku dan diktat kuliah. Jika dia 
malas membacanya, tinggal lempar ke bawah 
meja. Sekarang dia membutuhkannya lagi. 


“Mas Sintong sudah dapat kabar dari Paklik 
Maman?” 


“Kabar apa?” Kepala Sintong masih di bawah 
meja, “Kabar baik atau buruk?” 


“Kabar buruk, Mas.” 


“Heh?” Kepala Sintong keluar sedikit, bukankah 
toko online itu lancar? Penjualan meningkat 
pesat, semua bahagia? 


“Harga buku-buku dinaikkan lagi oleh 
percetakan. Naik 10%.” Slamet memberitahu. 


"Oh.... Itu sih wajar, bukan. Sudah dua tahun 
tidak naik. Apa buruknya.” 


Slamet yang mengeluarkan buku-buku baru 
dari dalam kardus mengangkat bahu. Tetap saja 
buruk, itu berarti membuat harga buku bajakan 
juga naik. Bisnis ini sensitif sekali dengan harga. 
Kalau selisih harga buku bajakan dan original 
semakin mepet, susah nasib penjual buku 
bajakan. 


“Masih ada kabar buruk lain, Mas.” Slamet 
menambahkan. 


“Apalagi?” 


“Petugas berseragam tadi malam datang ke 
sini?” 

“Ngapain? Jatah bulanan mereka masih minggu 
depan.” 


“Itu dia. Mereka datang dengan pimpinan baru. 
Mereka bilang, upeti naik 25%.” 


“Serius? Gila, minta naik 25%.” Kali ini kepala 
Sintong benar-benar keluar dari bawah meja. 
Dia telah menemukan diktat yang dicarinya. 


“Serius, Mas, masa’ main-main. Bahrun dan 
Bekti juga ikut bicara semalam. Protes. Saya 


langsung memberitahu Paklik Maman dan Ibu. 
Mereka akan mengurusnya.” 


Sintong mengangguk. Jika Paklik Maman yang 
akan mengurusnya, itu berarti cukup serius. 


“Mas Sintong mulai jarang datang ke toko, jadi 
tidak tahu banyak update.” 


“Aku sibuk, Mas. Menyelesaikan skripsi, biar 
kuliahku selesai.” 


“Ehem, skripsi atau cewek berambut panjang 
itu, Mas?” Slamet nyengir, dia mulai menata 
buku-buku baru di dalam rak, atau tumpukan 
sesuai judulnya. Menambah stok toko. 


"Aku serius, Mas Slamet. Semua orang 
mengomel soal kuliahku yang tidak tamat- 
tamat. Lagipula toko ini baik-baik saja, bukan? 
Juga toko online, semua berjalan lancar. Saya 
juga selalu kesal kalau lagi berada di toko ini, 
bikin hilang ide tulisan.” 


“Eh, aku hanya bergurau loh, Mas. Jangan 
marah.” Slamet tertawa, “Lagian, saya betulan 
ikut senang jika Mas Sintong segera lulus, juga 
segera dapat jodoh, Jess cewek berambut 


panjang itu. Kan jadi satu paket. Apa 
pribahasanya, ah lupa, saya tidak sepandai Mas 
Sintong, ah iya, sekali menyelam, dua tiga pulau 
terlewati.” 


Sintong melotot, memasukkan diktat lama ke 
dalam tas ransel. 


Dua mahasiswa melangkah masuk toko. 
Menghentikan percakapan. 


“Bang, ada kamus Bahasa Indonesia- Inggris?” 


Slamet menghentikan kegiatan menumpuk 
buku baru, dia mendekat, “Yang Hassan 
Shadily?” 


“Iya.” 


Slamet meraih kamus itu, tidak jauh dari 
tempat dia berdiri. 


Kamus Bahasa Indonesia-Inggris dan Inggris- 
Indonesia adalah salah-satu buku paling banyak 
dijual oleh toko buku bajakan. Puluhan tahun 
terakhir, boleh jadi ada puluhan juta buku 
bajakannya terjual. Itu ironis, karena 
pengarangnya, Hassan Shadily dan John M. 
Echols, seharusnya menjadi salah-dua penulis 


terkaya di negeri ini. Nyatanya tidak. Jutaan 
orang mencuri haknya, dan jika diingatkan baik- 
baik, mereka menjawab santai, “Ah, penulis itu 
harus ihklas, besok di akherat dibalas 
pahalanya. Kalau tidak bisa ihklas, tidak usah 
jadi penulis.” 


“Berapa harganya?” Salah-satu mahasiswa 
bertanya. 


“40.000.” 
“Wah, mahal, Bang.” 


“Iya, bisa 30.000? Kami ambil dua.” Mahasiswa 
temannya ikut menawar. 


Sintong memperhatikan percakapan. Harga 
40.000 itu jelas sangat murah untuk buku 
bajakan. Versi original buku tersebut sekitar 
120.000. Beda jauh, karena memang kualitas 
kertas, cover, semuanya sangat berbeda. Buku 
original juga tentu membayar royalti, pajak, 
biaya layout, editor, dan investasi lain yang 
dikeluarkan oleh penerbit. 


Slamet menggeleng. Tidak bisa ditawar. 


“Ayolah, Bang, harga mahasiswa ini. Kami tidak 
punya uang.” Salah-satu mahasiswa masih 
berusaha menawar. Memasang wajah miskin 
sedunia. 


Kesal melihatnya, Sintong melangkah maju, 
menyuruh Slamet minggir. 


“Dek, kamu mau dikasih tips biar murah, 
nggak?” 


Dua mahasiswa itu menatap Sintong—sedikit 
bingung. Mengangguk. 


“Pinjam HP-mu sebentar.” Sintong meraih HP di 
salah-satu tangan mahasiswa tersebut, tanpa 
perlu menunggu ijin pemiliknya, dia 
mengangkatnya, “Nih, kamu buka internet, 
kamu buka website kamus online. Numpang 
wifi kampus. Gratis. Tidak perlu bayar sepeser 
pun. Nah, kalau mau punya kamusnya secara 
fisik, modal dong. Lagian, harga HP-mu ini tidak 
kurang 5-6 juta, ini HP keluaran terbaru. Beli 
buku bajakan seharga 40.000 masih nawar, 
bilang tidak punya uang.” 


Sintong menyerahkan lagi HP itu dengan kasar. 


Mahasiswa itu menerimanya patah-patah. 
Saling lirik dengan temannya. 


Sintong melangkah keluar, sambil berseru 
ketus, “Harganya tetap 40.000, Mas Slamet. 
Bahkan kalaupun mereka menangis bilang 
belum makan siang kek, belum bayar uang 
kostan kek, jangan kasih.” Punggung pemuda 
berambut gondrong itu telah melangkah di 
gang kecil, entah mau kemana. 


Dua pemuda itu masih saling lirik. Untuk 
kemudian mengeluarkan dompet, membeli dua 
kamus itu tanpa menawar lagi. 


Slamet nyengir. Bukan main eee, Mas Sintong, 
baru kali ini dia tahu cara lain agar pembeli 
tidak banyak tawar lagi. Ternyata diomelin 
mujarab hasilnya. Langsung bungkus beli dua. 


Kak 


BAB 13 


Malam hari kesekian di kostan Sintong. 


Rumah kost itu punya dua belas kamar, 
menyatu dengan rumah induk yang dihuni 
pemilik kost, namanya Babe Na'im, laki-laki usia 
lima puluhan, keturunan Betawi asli (Babe itu 
maksudnya Bapak dalam bahasa Betawi, bukan 
babe, sayang dalam bahasa gaul). Sintong 
masuk tujuh tahun menghuni kostan itu, di 
lantai dua, dengan jendela menghadap dinding 
rumah tetangga. Dia suka posisi kamarnya, 
tidak bising, mengingat gang di depan rumah 
Babe ramai oleh lalu lintas motor mahasiswa 
dan penduduk. 


Pukul delapan, Sintong melangkah melewati 
gerbang kostan. Dia lelah, sepanjang hari 
berpindah-pindah tempat, menelusuri jejak 
Sutan Pane. Hari ini semua sia-sia, tidak ada 
satupun orang yang dia temui bisa memberikan 
petunjuk lebih lanjut. Ini hampir seminggu 
berlalu, stuck. 


Ruang depan yang biasa digunakan anak kost 
berkumpul terlihat ramai. Mereka lagi 
menonton sepakbola, Liga Inggris. Babe Na'im 
itu, meski menyebalkan soal iuran bulanan yang 
tidak boleh telat, suka ngomel kalau anak kost 
jorok, hemat air, tidak boleh berisik pas dia lagi 
tidur siang, dia baik hati soal service. Dia 
sengaja menyediakan televisi layar besar di 
ruangan tengah, agar anak kost bisa menonton. 
Juga sofa-sofa empuk, buat duduk. Lengkap 
dengan dispenser air panas dan dingin, serta 
peralatan makan dan minum. 


“Eh, Bang Sintong, selamat malam.” Salah-satu 
anak kost yang lagi menonton menyapa. 


Sintong mahasiswa paling senior di kostan itu, 
terpisah dua-tiga tahun, bahkan ada yang lima- 
enam tahun. Kostan itu lengkap, ada anak 
Teknik, FISIP, Ilmu Komputer, MIPA, ada yang 
dari Jawa, Sumatera, Sulawesi, beragam 
mahasiswanya. 


“Eh, Kak. Ayo, nonton bola.” Anak kost satunya 
lagi ikut menyapa. 


Sintong mengangguk, mengambil gelas bersih 
di rak, mengisinya dengan air dingin. Beranjak 
ke salah-satu sofa. 


“Minggir, Asep. Itu posisi Bang Sintong.” Anak 
kost yang lain menyikut temannya, yang disikut 
menoleh, saat melihat  Sintong, dia 
mengangguk, bergeser. 


Sintong meletakkan tas ransel sembarang di 
atas meja. Duduk di sofa. 


“Siapa lawan siapa?” Bertanya. 
Salah-satu anak kost menjawab. 


“Seru, Bang. Baru tiga puluh menit sudah 2-2. 
Kejar-kejaran gol-nya.” 


“Selamat malam, Be.” Sintong menyapa, 
ternyata Babe Na'im ikut nonton bareng anak- 
anak. Duduk di sofanya. Yang disapa hanya 
mendehem. 


Sintong menjulurkan kaki, menenggak air 
dingin, tidak ada salahnya juga nonton 
sebentar. Sudah lama dia tidak menghabiskan 
waktu bersama anak kost di ruangan ini. Anak- 
anak kost Babe Na'im itu asyik-asyik, entah 


bagaimana sejarahnya, mereka kompak, suka 
saling membantu, saling meminjamkan barang, 
mulai dari ember, jemuran, motor, dan 
sebagainya. Bahkan dalam situasi darurat, anak 
kost pernah sumbangan membantu salah-satu 
kawan yang tidak bisa membayar SPP. 


Termasuk dalam urusan nonton ini. Juga 
kompak. 


Darimana anak-anak ini bisa nonton Liga 
Inggris? Itu streaming illegal, jago mereka 
menemukan link di media sosial. Kalau soal 
download, software, dan segala macam yang 
berhubungan dengan komputer, nyaris semua 
kostan itu biangnya barang bajakan. Mereka 
punya komputer, laptop, tapi Windows-nya 
bajakan. Juga software word, excel, adobe, dan 
sebagainya. Belum lagi game-game bajakan. 
Mau nonton film terkini? Gampang, tinggal 
download di server kampus, bawa pulang. 
Saking kreatifnya, mahasiswa itu punya 
‘markas’ sendiri untuk mendownload film-film 
terbaru di fakultas masing-masing. Tinggal 
bawa flashdisk atau portable harddisk ukuran 
besar. Beres. 


“Kalau ada yang gratis ngapain harus beli.” Itu 
slogan anak kostan. 


“Namanya juga mahasiswa, belum punya 
uang.” Itu argumen ngeles favoritnya. 


Padahal sama dengan kasus tadi siang di toko 
buku, anak kost ini rata-rata orang-tuanya 
mampu. Ada yang orang-tuanya karyawan, 
polisi, jaksa, hakim, PNS, dan sebagainya. 
Keluarga mereka punya mobil di rumah, 
berkecukupan. Paling hanya sekian persen saja 
yang memang tidak mampu. 


Atau ada juga yang membawa-bawa alasan anti 
kapitalisme. “Alaaa, pemilik software itu kan 
kapitalis, mereka memonopoli bisnis software. 
Juga film, game, serial, semuanya kapitalis. 
Ngapain bikin mereka tambah kaya.” Maka 
dengan argumen ini, serta-merta para 
pembajak menjadi ksatria dalam perang suci. 
Mereka adalah pihak mulianya. Sementara 
yang membuat karya tersebut menjadi 
penjahatnya. 


Anak kost sering membahas soal itu, berdebat, 
karena sebagian tetap merasa itu mencuri, tapi 


apapun itu, mau berapa ronde debatnya, entah 
siapa pemenang debatnya, saat ada yang 
datang membawa file film baru—apalagi itu 
film box office yang ditunggu-tunggu versi 
bagus bajakannya, mereka duduk sigap, mulai 
menonton. Lupakan debat barusan. 


Di setiap kostan yang pernah Sintong tahu, 
mahasiswa pengguna produk bajakan seperti 
pemakai obat-obatan kronis. Mereka terus 
ketergantungan, tanpa pernah 
mempertanyakan ke hati nurani masing- 
masing. Semua dianggap baik, sepanjang 
niatnya baik. Perkara pencipta produk itu 
dirugikan, lagi-lagi lihat tentang keihklasan 
berkarya. Bedanya dengan ketergantungan 
obat, jika yang satu ini yang dirugikan 
penggunanya, maka ketergantungan produk 
bajakan, yang dirugikan orang lain. Tapi tetap, 
yang salah adalah yang punya karya, bukan 
pengguna bajakannya. Coba pikirkan, kalau 
yang punya karya tidak membuat produknya, 
kan tidak akan ada yang membajaknya? Masuk 
akal, bukan? Sip. 


“GOOOL!” Anak kost di ruangan depan rumah 
Babe Na'im berseru-seru. 


Sintong menyeringai, lamunannya terputus, 
menatap tayangan ulang, gerak lambat, itu gol 
yang bagus. Babe Na'im mengangguk-angguk, 
dia juga senang. 


Seperti tontonan Liga Inggris ini, mungkin ada 
jutaan orang yang menikmatinya secara ilegal 
di Indonesia. Setiap akhir pekan, setiap jadwal 
pertandingan bola, mereka sibuk mencari link 
streaming ilegalnya. Dan link-link ini, mati satu 
tumbuh seribu, selalu ada yang dengan senang 
hati berbagi. Karena berbagi jaminannya adalah 
surga. Masa' nggak mau masuk surga? 


“Eh, Bang Sintong, saya baru tahu soal tulisan di 
koran itu.” Salah-satu anak kost menoleh, 
mengajak bicara. Pertandingan bola memasuki 
masa istirahat lima belas menit. 


“Iya, benar. Saya juga baru lihat. Mana 
korannya tadi?” 


Salah-satu anak kost mengambil koran 
beberapa hari lalu itu dari bawah meja. 


Membuka halaman enam. Tulisan Sintong 
langsung terpampang lebar di atas meja, 


“Bangga sekali rasanya satu kostan dengan 
Bang Sintong.” 


“Lebay.” 
Tertawa. 


“Tapi betulan. Kostan kita ini bertambah elit 
saja. Ada penulis besar. Bangga sekali nge-kost 
di sini. Naik level reputasi kost kita ini.” 


Babe Na'im berdehem. Membuat anak kost 
menoleh. 


“Baguslah. Kalau begitu, uang kost bulan depan 
naik ye.” 


“Eh, Be, kok naik?” Anak kost protes. 


“Kan ente bilang tadi, kostan ini naik levelnye. 
Masa' uang kostnye tetep.” 


Sintong tertawa. 


Kaka 


Sintong tidak menyelesaikan pertandingan, 
persis babak kedua dimulai, dia naik menuju 


kamarnya. Dia punya tugas yang harus segera 
dirampungkan. Laporan rutin ke Pak Dekan 
telah menunggu. 


Masuk ke dalam kamarnya, melemparkan 
ransel, menghidupkan laptop. Kamar itu seperti 
kapal pecah, kliping koran berserakan, 
tumpukan buku dan diktat kuliah 
berhamburan. Mesin tik Remington itu 
tergeletak di lantai, ditimpa baju kotor yang 
belum sempat dibawa ke laundry. Pigura dari 
Jess beberapa hari lalu di letakkan di atas meja. 


Sintong berganti pakaian,  melemaskan 
badannya sejenak. Lantas duduk mantap 
menatap laptop. Tangannya mulai mengetik. 


Detik demi detik merangkai menit. Menit demi 
menit menjadi jam. Semangat mengetiknya 
sedang tinggi. Satu jam, dia baru berhenti. 
Membaca ulang apa yang telah diketik, 
melakukan perbaikan di sana-sini. Ini bukan lagi 
kerangka, melainkan draft skripsi. Masih bab- 
bab awal, tapi itu sama pentingnya dengan bab 
pembahasan masalah. Teriakan dari bawah 
sana sudah padam sejak lima belas menit lalu. 
Pertandingan bola itu telah selesai. Malam 


beranjak naik. Sintong melanjutkan mengetik. 
Suara keyboard laptop terdengar lembut, layar 
laptop berpendar-pendar, huruf demi huruf 
terus diuntai. 


Satu jam lagi berlalu, Sintong berdiri, 
melemaskan jemari. Mengistirahatkan sejenak 
matanya. Bab-bab awal ini telah mulai dia ketik 
sejak beberapa hari lalu. Meskipun Sintong 
belum tahu kenapa Sutan Pane mendadak 
menghilang, dia tetap bisa menuliskan skripsi 
tentang penulis besar itu. Dia telah 
menamatkan seluruh kliping tulisan Sutan Pane 
yang diberikan oleh Pak Darman, membaca 
ratusan tulisan itu, dia mulai bisa 
membayangkan "semesta kepenulisan' seorang 
Sutan Pane. Apa yang harus dia analisis detail, 
poin-poin apa yang hendak dibentangkannya, 
Sintong telah punya gambaran. 


Pukul dua belas malam, draft bab-bab awal itu 
rampung. Sintong sempat ke ruangan depan, 
mengisi teko airnya penuh-penuh dari 
dispenser, kembali lagi duduk di depan laptop. 
Dia bisa santai sekarang, baiklah, iseng 
membuka internet, berselancar di dunia maya. 


Yang pertama dia buka adalah, apa lagi, kalau 
bukan akun medsos Jess. 


'Hari yang menyenangkan. Love. Love’ 
Demikian status terbaru Jess. 


Sintong nyengir lebar. Itu mungkin karena tadi 
siang dia sempat chat dengan gadis berambut 
panjang itu. Mungkin itu yang membuat Jess 
senang. Dasar, Oon, boleh jadi gadis itu baru 
dapat undian sabun colek berhadiah satu 
milyar. Cuma chatting biasa saja kok GR. 
Separuh hatinya galak langsung menyergah. Eh, 
boleh jadi, kan? Tuh lihat, ada emoticon love, 
love di status Jess. Separuh hati Sintong 
membela tuannya. Terseralah, kalau besok- 
besok elu semaput karena terlanjur GR, 
tanggung sendiri, jangan ngajak-ngajak. 
Separuh hatinya yang tadi menukas ketus. 


Sintong tetap nyengir lebar. Memeriksa akun 
medsos Jess beberapa menit lagi. Baru pindah, 
membuka akun instagram milik Mama Jess. Itu 
jadi kebiasaan barunya, kepo. Padahal Sintong 
tahu persis, isinya bakal itu-itu saja. Pakaian apa 
yang hari ini dikenakan, jepret, posting. Pagi ini 
sarapan apa, jepret, posting. Jogging, live, 


posting. Dan seterusnya, dan seterusnya. 
Apapun fotonya, jumlah like dan komen padat 
merayap. Entahlah, kenapa netizen itu suka 
sekali dengan kegiatan pamer begini. Berjam- 
jam scroll hanya ngelihatin foto orang lain. Itu 
manfaatnya apa sih? Memangnya bisa 
membuat Bahagia lihat orang lagi pamer? 


Tapi kalau dipikir-pikir, jika dilihat dari 
postingannya, Mama Jess termasuk orang 
paling bahagia di dunia. Dia punya rumah 
megah, barang-barang ber-merk, sekali foto, 
nilai pakaian, aksesoris, tas, dan sebagainya 
yang dia kenakan bisa ratusan juta. Belum lagi 
kalau ada ‘challenge’ foto dengan tas ber-merk 
terbaru, atau scarf ber-merk nge-hit, aduh, itu 
bisa lebih menakjubkan lagi. Semua foto Mama 
Jess terlihat hepi, senyum lebar, wajah cantik 
dengan make up terbaik. Belum lagi, dengan 
jutaan follower yang saban postingan tak lupa 
memuji, “Aduh Mama Jess cantik banget,’ “Aduh 
Bunda Jess itu pashmina-nya okeee banget, 
‘Wow wow, Bu, pengin deh punya tas sebagus 
itu. Bukan main, dipuja-puji penggemarnya, 
pastilah dia orang paling hepi sedunia. 


Favorit Sintong adalah foto keluarga. Meskipun 
jarang, hanya terselip satu-dua, Sintong suka 
melihatnya. Dia jadi tahu wujud Papa Jess yang 
berkumis tebal, dan juga adik laki-laki Jess yang 
masih SMP. Ada foto saat mereka liburan di 
resort bersalju. Ada foto lagi melancong ke 
Menara Eiffel —rasa-rasanya itu spot foto wajib 
bagi selebgram. Foto keluarga Jess selalu 
terlihat istimewa, wajah-wajah tersenyum 
lebar. 


Eh, Oon, ini sudah setengah jam kita ngelihatin 
hal-hal nggak jelas di internet, masih mau 
ngetik lagi nggak? Separuh hati Sintong 
mengingatkan, tidak betah. Sebentar lagi, lah. 
Lihat, Jess tersenyum cantiknya dengan 
kimono. Separuh hati Sintong berkata lain. 
Astaga, berhenti! Coba perhatikan foto-foto itu. 
Elu sama Jess itu bumi langit. Dia liburan ke 
Eropa, eh elu cuma ke Monas. Kamar kostan elu 
ini, bahkan lebih kecil dibanding toilet mereka. 
Keluarganya kaya-raya, ngetop, elu siapa? 
Galak separuh hati Sintong berseru. 


Sintong menghela nafas. Benar juga, dia terlalu 
lama melototin media sosial. Itu salah-satu 


musuh besar penulis hari ini. Baiklah, karena dia 
belum mengantuk, mungkin dia bisa menulis 
satu-dua jam lagi. Menulis artikel koran 
sepertinya menarik. 


Sintong memperbaiki posisi duduknya, 
melemaskan jemari, kembali mengetik. 


Perhatikanlah, Kawan. Lewat tengah malam. 
Saat anak kost lain sedang terlelap. Di 
kamarnya yang 2x3 meter itu, pemuda 
berambut gondrong, Sintong Tinggal, bagai koki 
terhebat di dunia, sedang meracik makanan 
terlezat yang pernah ada. Gerakan tangannya 
lincah, kaki-kakinya bergerak penuh irama. 
Seorang maestro sedang bekerja. 


Kaka 
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Sintong bangun kesiangan. 
Dia baru bangun saat HP-nya berbunyi nyaring. 


Ada nama Slamet di layar HP. Sintong 
mendengus. Ada apa sih? Slamet lupa naruh 
kunci toko, dia tidak bisa membuka toko, 
sampai nelpon sepagi ini. 


"Iya, ada apa Mas Slamet?” 

“Mas Sintong ditungguin Bapak di toko.” 
“Paklik Maman?” 

"Iya. Buruan, nggih.” 


Sintong menjawab pendek, segera bersiap. Dia 
tahu kenapa Paklik Maman datang, itu pasti ada 
kaitannya dengan upeti. Tidak sempat mandi, 
hanya cuci muka, merapikan rambut, berganti 
pakaian, Sintong menyambar ransel. Persis di 
anak tangga dia ingat flash disk berisi draft bab 
awal skripsinya masih di laptop, balik lagi. 


Baru berlari-lari kecil menuju toko buku. 


Lima belas menit Sintong tiba. Menyeka peluh 
di leher. 


“Pagi, Paklik.” Menyapa Paklik Maman yang 
duduk di dalam toko, di sana sudah ada Bahrun, 
Bekti, dan beberapa pemilik toko bajakan lain. 
Menoleh. Kaosnya basah oleh keringat. 


Rapat ‘darurat’ itu telah dimulai. 
“Kamu habis lari, Sintong?” Bahrun bertanya. 
"Wah, rajin sekali. Lari pagi.” Bekti menimpali. 


Sintong mendengus, dia tidak sedang olahraga. 
Seharusnya Paklik Maman bilang-bilang kalau 
mau datang, tadi malam kek, kirim pesan kek. 


“Saya tidak sempat mengabari semua.” Seperti 
tahu maksud ekspresi wajah keponakannya, 
Paklik Maman bicara lebih dulu, “Mereka juga 
baru tadi subuh bilang mau bertemu pagi ini, 
jadi aku juga datang ke sini bergegas. Mana 
kepikiran menghubungi siapapun.” 


“Apakah kita semua berangkat, Pak Maman?” 


“Tidak usah. Cukup saya, Bahrun, Bekti dan 
Sintong.” 


Sintong langsung menggeleng. 


“Tidak bisa, Paklik. Saya ada janji konsultasi 
dengan pembimbing skripsi pagi ini jam 
sembilan. Saya belum mencetak draft bab awal 
skripsinya. Aduh, kenapa sih mereka mendadak 
minta bertemu, bukannya bisa lewat telepon.” 


Paklik Maman menggeleng, “Itu karena Buklik- 
mu telah menelepon mereka tadi malam. 
Bilang tidak atas kenaikan upeti 25%. Mereka 
sepertinya marah, mengancam jika tidak 
bertemu pagi ini, akan ada razia toko.” 


Beberapa pemilik toko bajakan berseru—kesal. 
‘Enak saja, kita sudah bayar.’ Atau ‘Tidak bisa 
begitu dong, itu namanya pemerasan.’ 


“Tenang, Bapak-Bapak,” Paklik Maman 
mengangkat tangannya, “Kita akan 
membereskan masalah ini secepatnya. Tidak 
usah khawatir, ini sama seperti beberapa tahun 
lalu. Setiap berganti pimpinan, pasti ada saja 
tingkahnya. Aku akan menemui mereka, 
sementara istriku membereskannya dari 
tempat lain.” 


Gang kecil di depan toko mulai ramai oleh 
mahasiswa yang kuliah pagi. Celoteh mereka 
terdengar. Sintong menghela nafas, menatap 
Paklik Maman. Dia tahu persis maksud 
kalimatnya. Buklik sedang membereskan 
masalah ini dari tempat lain. Itu berarti, Buklik 
sedang menghubungi  salah-satu yang 
berpangkat tinggi di kantor pusat. Jika beres 
disana, deal baru disepakati, cukup satu kali 
telepon dari kantor pusat, sisanya seperti 
kerbau dicucuk hidungnya, patuh. 


“Dimana pertemuannya, Pak Maman?” 


“Mereka akan mengabari lima belas menit lagi. 
Kita menurut saja, tidak akan jauh dari sini, 
yang pasti tidak mungkin di kantor mereka.” 


Pemilik toko lain mengangguk. Itu masuk akal, 
mana mau petugas berseragam itu membahas 
beginian di kantor. 


Rapat darurat itu berlangsung cepat. Tidak 
banyak yang perlu disiapkan. Nanti yang bicara 
Paklik Maman, sementara Bahrun dan Bekti 
mendengarkan, mengangguk, sepakat. Mereka 


datang bertiga sebagai simbol jika pemilik toko 
bajakan kompak, diwakili kehadirannya. 


“Kamu betulan tidak bisa ikut, Sintong?” 
Bahrun memastikan. 


Sintong menggeleng. Dia memang ada janji 
bertemu Pak Dekan. 


“Tidak apalah kalau Sintong tidak bisa ikut. Biar 
dia menyelesaikan skripsinya.” Paklik Maman 
mengalah—meski wajahnya sedikit kecewa. 
Enam tahun terakhir, Sintong selalu ikut saat 
bertemu dengan petugas. 


“Iya. Kasihan lihatnya,  lumutan jadi 
mahasiswa.” Salah-satu pemilik toko berusaha 
bergurau. 


“Buku di tokoku saja sudah ada yang berganti 
empat edisi baru, eh, Sintong masih saja belum 
lulus. Kan kacau.” Tertawa. 


“Ngomong-ngomong, Pak Maman sudah tahu 
kalau Sintong sekarang naksir cewek?” Topik 
percakapan lebih santai, sambil menunggu 
informasi di mana pertemuan itu akan di 
adakan, pemilik toko mengobrol, lupakan 


sejenak toko masing-masing. Jarang-jarang 
mereka ngumpul. 


Paklik Maman langsung menoleh ke Sintong. 
“Sintong naksir cewek?” 


Bahrun tertawa, “Iya, Sintong naksir cewek itu. 
Tapi ceweknya kan belum tentu naksir 
Sintong.” 


Ruang kecil 4x5 meter itu ramai lagi oleh gelak 
tawa. 


Wajah Sintong memerah, tapi dia memutuskan 
tidak berkomentar apapun. Jika tidak 
ditanggapi, Bahrun, Bekti dan yang lain akan 
diam sendiri. Semakin ditanggapi, semakin 
menjadi. 


Tapi dasar nasib. Persis di ujung tawa itu, yang 
dibicarakan justeru datang. 


“Halo, Bang Sintong.” Jess menyapa, tersenyum 
sehangat matahari pagi. Di belakangnya ada 
Bunga. Mereka berdua telah berdiri di depan 
toko. 


Aduh. Jangan sekarang, terus saja jalan. Sintong 
memberi kode. 


Tapi gadis itu mana tahu maksudnya, dia maju 
satu langkah, “Bang Sintong jadi ketemu dosen 
pembimbing skripsi pagi ini?” 


Slamet menyikutnya, menyuruh menjawab. 
Masa' Jess dicuekin, kan tidak lucu. Gadis itu 
sama sekali tidak merasa aneh dengan ekspresi 
wajah pemilik toko lain yang menahan tawa. 


“Eh, tidak, eh, iya.” 
“Jadi atau tidak, Bang?” 


“Jadi. Jadi, kok.” Sintong ikut maju dari 
kerumunan pemilik toko, wajahnya merah 
padam. Salah-tingkah. 


Jess tersenyum lagi, “Okay, semoga lancar, 
Bang Sintong.” 


"Iya, eh, terima kasih, Jess.” 


Jess melambaikan tangan, “Aku ke kampus 
duluan, Bang. Ada kuliah pagi.” 


Jess dan Bunga melanjutkan perjalanan. 


Persis punggung mereka berdua hilang di ujung 
gang kecil, meledak tawa Bahrun, Bekti dan 
yang lain. Menertawakan wajah Sintong. 


“Itu ceweknya?” Paklik Maman bertanya— 
ekspresi wajahnya sedikit berubah. 


"Iya, yang berambut panjang, Pak Maman. 
Cantik sekali, bukan? Sungguh tidak dapat 
dipercaya gadis itu kok mau. Pak Maman dan 
Ibu bisa bangga bukan main jika betulan dia jadi 
menantu.” 


“Tidak mungkin. Mustahil.” 
“Kenapa mustahil?” 
“Sintong dan gadis itu berbeda keyakinan.” 


“Eh, beda keyakinan? Beda agama 
maksudnya?” 


“Bukan. Sintong yakin banget dia suka sama 
gadis itu. Tapi gadis itu tidak yakin kalau dia 
suka sama Sintong. Beda keyakinan tuh.” Bekti 
menyahut. Membuat toko buku itu kembali 
ramai oleh tawa. Membuat mahasiswa yang 
sedang melintas beberapa menoleh. 


Tawa itu baru terhenti Ketika HP milik Paklik 
Maman berdengking. Ada yang menelepon. 


Langsung terdiam. Paklik Maman menerima 
telepon itu. Instruksi lokasi pertemuan telah 
ditentukan. Bahrun dan Bekti bersiap 
berangkat menemani Paklik Maman. 


“Kami berangkat dulu, Bang Sintong. Ada 
urusan nih. Semoga ketemu dosen pembimbing 
skripsinya lancar, bye, Bang Sintong.” Bekti 
meniru gaya bicara Jess, melambaikan tangan. 


Sintong mendengus, dia nyaris melempar Bekti 
dengan kamus Bahasa Rusia. 


Kaka 


Ruangan dekan Fakultas Sastra. Pukul 09.00. 


“Netralitas & Obyektivitas Tulisan, Studi Kasus 
dari Sutan Pane” 


Lembaran kertas dengan judul tersebut tengah 
dibaca oleh Pak Dekan, yang takjim menyimak 
satu demi satu kalimatnya. Sementara pemuda 
berambut gondrong duduk memperhatikan di 
seberang meja. Memangku ransel kumal. Tadi 
dia lagi-lagi berlari kesana-kemari, lari ke 


warung internet untuk mencetak file, lari ke 
dekanat, khawatir terlambat. Dia persis tiba 
sesuai janji, mengelap peluh di dahi, melintasi 
meja sekretaris, masuk menghadap. 


Lengang tiga puluh menit. Konsultasi skripsi ini 
istimewa, Pak Dekan ingin sekali mahasiswa 
satunya ini lulus, maka dia berkomitmen 
membaca di tempat laporan skripsi itu. Tidak 
pakai menunggu, atau bawa pulang dulu 
naskahnya. Hingga Pak Dekan akhirnya selesai 
membaca empat puluh halaman bab-bab awal 
tersebut. 


“Kamu sudah menyiapkan judul versi lain jika 
skripsi ini dijadikan buku populer, Sintong?” Pak 
Dekan meletakkan kertas di atas meja, 
tersenyum. 


“Sudah, Pak.” 
“Boleh aku tahu judulnya?” 


“Sutan Pane. Suara Lantang Di Tengah 
Senyap.” 


“Bukan main. Kalau perkara membuat judul, 
tidak ada lagi yang bisa diajarkan kepadamu.” 


Pak Dekan tertawa pelan, “Bagus. Itu judul 
buku popular yang menarik sekaligus eye 
catching.” 


“Apakah ada revisi atas draft bab-bab awal itu, 
Pak?” 


“Tidak ada. Hei, untuk seorang mahasiswa yang 
telah menulis di koran nasional, apalagi yang 
harus kusarankan? Meskipun ini tidak bagus- 
bagus amat.” 


Sintong menyeringai lebar. Dia tahu, itu 
sebenarnya pujian. Pak Dekan selalu bilang 
begitu setiap mengomentari sebuah naskah 
yang bagus. Lagipula, saat Pak Dekan bertanya 
tentang judul alternatif jika dijadikan buku 
populer, itu berarti skripsi-nya memiliki 
sesuatu. Tidak hanya menarik secara akademik, 
tapi juga menarik untuk “dijual. 


“Kamu sudah bisa mengetik bab-bab 
pembahasan masalahnya, Sintong.” 


“Tapi, saya belum menemukan jawaban kenapa 
Sutan Pane mendadak berhenti menulis, Pak.” 


"Iya. Itu pertanyaan yang penting sekali 
dijawab. Sejujurnya, aku juga ingin tahu. Sekali 
kita mendapatkan jawaban itu, mungkin kita 
bisa lebih memahami roh tulisan Sutan Pane. 
Tidak ada cara terbaik memahami seorang 
penulis, selain dari keputusan-keputusan yang 
pernah dia buat.” Pak Dekan manggut- 
manggut, “Tapi tanpa itu sekalipun, kamu tetap 
bisa menyelesaikan skripsi ini. Analisismu 
cukup lewat tulisan-tulisan dan buku itu. 
Semester baru telah berjalan satu bulan, 
waktumu semakin sempit, Sintong. Kamu harus 
maju ujian skripsi segera agar terkejar tenggat 
perpanjangan masa study-mu. Itu berarti dua 
bulan lagi skripsi ini harus selesai. Bab-bab 
pembahasan masalahnya harus sudah mulai 
diketik.” 


Sintong mengangguk. 


“Nah, jika kamu masih penasaran, penelitian 
kenapa Sutan Pane berhenti menulis bisa 
dilanjutkan setelah kamu lulus sarjana, Sintong. 
Fakultas ini dengan senang hati menawarkan 
kesempatan kepadamu.” 


Dahi Sintong sedikit berkerut, kesempatan 
apa? 


“Kamu tidak tertarik mengambil S2, Sintong? 
Atau S3? Jika kamu tidak tertarik 
mengambilnya di kampus kita, aku bisa 
memberikan rekomendasi agar kamu diterima 
di salah-satu fakultas literatur terbaik di luar 
negeri. Oxford misalnya? Atau York? 
Amsterdam seperti saya dulu? Akan ada banyak 
scholarship yang tersedia untuk penulis 
sepertimu.” 


Sintong menelan ludah. Menggeleng. 


“Untuk menyelesaikan sarjana saja saya butuh 
tujuh tahun, Pak. Jangan-jangan kalau saya 
mengambil S2 atau S3, sampai tua saya tidak 
selesai-selesai kuliahnya.” 


Pak Dekan tertawa lebar. 


“Masuk akal, Sintong.... Tapi kamu lupa satu 
hal, kadang tidak ada korelasinya antara cepat 
atau lamanya seseorang menyelesaikan kuliah 
dengan kualitas seseorang tersebut. Tapi ini 
hanya tawaran saja, jika kamu memilih 
alternatif lain, saya percaya itu juga yang 


terbaik.” Pak Dekan menjulurkan tumpukan 
kertas. 


“Lanjutkan skripsimu, Sintong. Dua minggu lagi 
saat laporan, seyogiyanya kamu sudah 
menyelesaikan separuh bab pembahasan, itu 
akan lebih menarik lagi. Saya tidak sabar untuk 
membacanya, bagaimana netralitas dan 
obyektivitas seorang Sutan Pane. Gunakan 
semua teori analisis tulisan yang pernah kamu 
pelajari di kampus ini, lakukan analisis secara 
komprehensif. Jangan ada yang tertinggal. Kita 
punya obyek penelitian yang sangat spesial, 
maka seperti sedang memahami anatomi 
sesuatu, semua bagian menjadi penting.” 


Sintong berdiri, menerima tumpukan kertas itu, 
memasukkannya ke dalam tas ransel. Bersiap 
undur diri, menuju bingkai pintu ruangan. 


“Oh satu lagi” Pak Dekan mengangkat 
tangannya,. 


Sintong menoleh. 
“Seru bukan?” 


“Eh, seru apanya, Pak?” 


“Seru sekali bukan setelah tulisanmu kembali 
muncul di koran nasional? Sensasinya. Semua 
kembali, mengisi setiap sendi tubuhmu?” 


Sintong tersenyum, dia tahu apa maksud Pak 
Dekan. Mengangguk. 


Pak Dekan tertawa, mengangguk. 


Sintong melangkah keluar, kembali melintasi 
meja sekretaris yang sedang menerima 
telepon. 


Konsultasi kedua berjalan lancar. Kata siapa sih 
membuat skripsi itu susah? Lihat nih, tidak satu 
huruf pun yang dicoret dosen pembimbing 
Skripsi, tidak ada secuil tintapun catatan yang 
diberikan. Sepanjang sungguh-sungguh 
dikerjakan. Bergaya separuh hati Sintong 
berbisik. Kali ini, separuh hati lainnya diam saja, 
mengangguk sepakat. 


xXx 
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Sintong bergegas kembali lagi ke toko buku 
‘BERKAH’ 


Tiba di sana, Slamet sedang sibuk melayani 
empat anak berseragam SMA yang sedang 
melihat-lihat tumpukan novel bajakan. 


“Paklik belum kembali, Mas?” 
“Belum, Mas.” Slamet menjawab selintas. 


Lama sekali pertemuan itu? Biasanya itu hanya 
lima menit basa-basi, lima menit membahas 
masalahnya, lima menit kesimpulan. Deal. 
Bersalaman—atau pelukan cipika-cipiki sok 
akrab. 


Empat anak berseragam SMA berceloteh 
sambil memilih novel. 


“Bagus tahu.” 


“Nggak, gue malas bacanya. Penulis yang itu 
isinya cuma begitu-begitu doang.” 


“Eh, yang ini beda. Genre yang ini seru. Percaya, 
deh.” 


“Nggak ah, gue pilih penulis yang lain saja.” 


“Kalau yang ini bagus, nggak?” Salah-satu 
bertanya ke temannya. 


“Jelek. Gampang ditebak. Nggak banget.” 


"Iya benar, gue juga nggak suka yang itu. Rugi 
bacanya. Rugi waktu.” 


Mereka tertawa. 


Sintong beranjak ke meja, meletakkan ransel, 
memperhatikan kerumunan. Empat remaja ini 
fantastis sekali. Mereka asyik mengkritik 
penulis yang buku bajakannya akan mereka 
beli. Bukankah itu jadi mirip ketika ada seorang 
pencuri, masuk ke rumah korbannya, dia 
mengambil televisi, HP, dan sebagainya, lantas 
mengomel, “Aduh, ini rumah kok miskin sekali, 
masa' HP-nya jadul, televisinya hitam putih. 
Rugi waktu saya mencuri di sini.” 


Tabiat buruk ini juga terjadi kepada penonton 
film atau serial bajakan. Mereka semangat 
banget mengkritik film atau serial itu di media 
sosial, menghakiminya habis-habisan, padahal 
mereka hanya menonton lewat download atau 


streaming dari website bajakan. Sadis sekali. 
Sudah dicuri, dimaki-maki pula yang membuat 
film tersebut. Padahal apa dosanya dia? Apa 
kesalahan dari pembuat film tersebut hingga 
dia harus dijadikan bahan kritikan, cercaan di 
media sosial? 


Tapi Sintong diam saja, membiarkan Slamet 
melayani mereka. Sintong melongokkan kepala 
ke bawa meja, mencari diktat lama lagi. 


Ting. HP di saku celana Sintong berbunyi pelan. 
Itu pasti Jess, gadis itu bertanya tentang 
konsultasi skripsinya, tidak sabaran ingin tahu. 
Sintong tersenyum, buru-buru keluar dari meja, 
hendak mengambil HP di saku. 


Jdut! Kepalanya terantuk ujung meja. Aduh, 
Sintong mengaduh pelan. 


“Ada apa, Mas?” Slamet menoleh —juga empat 
anak berseragam SMA itu. 


“Tidak apa-apa, hanya kejedut.” Sintong 
menyeka pelipisnya. Berdarah. Tapi itu luka 
kecil. Sintong segera mengambil kotak P3K kecil 
di lemari toko. 


“Mau dibantu, Mas?” Slamet mendekat. 
“Tidak usah. Ini cuma kegores.” 


Slamet ikut melihat sebentar, Sintong benar, itu 
tidak serius, kembali melayani empat anak 
berseragam SMA. Sementara Sintong, dengan 
bantuan cermin kecil, merekatkan plester luka 
di pelipisnya. Beres. Dia mengambil HP di saku. 


Ucok: Apa kabar, Sang Penulis? 


Sintong berseru kesal dalam hati. Dasar Ucok 
sialan! Dia kira dari Jess, ternyata dari teman 
SMA-nya yang dulu hobi banget ngajakin bolos 
sekolah. Sudah luka dijidat, hanya untuk 
membaca pesan dari Ucok. 


ST: Masih hidup. 


Sintong menjawab ‘ketus’. Ucok sedang online 
di seberang pulau sana, reply dari dia dengan 
cepat datang. 


Ucok: Wkwkwk, pandai sekali kau 
menjawabnya, Kawan 


Ucok: Aku ada kabar penting soal teman SMA 
kita dulu. Tapi janji kau akan biasa-biasa saja. 


Sintong menatap layar HP-nya sejenak. Kabar 
apa? Setiap kali Ucok mengirim kabar, itu selalu 
membuat hidupnya jungkir balik. Sintong 
mengetik reply dengan tangan sedikit bergetar. 


ST: Kabar apa? 


Dasar Ucok sialan, persis pesan itu terkirim, 
lamaaa sekali dia me-replynya. Typing.... Tapi 
tidak muncul-muncul balasannya. Sepertinya 
sibuk ditulis, dihapus, ditulis, dihapus, Ucok 
sedang galau menyusun kalimat terbaik. 


Ucok: Aku kemarin ketemu dengan Margareth, 
teman sekelas kita dulu. Kau pasti ingatlah dia. 
Margareth bilang, tapi kau janji biasa-biasa 
saja. 


Astaga! Jika Ucok itu ada di depannya, saking 
kesalnya, Sintong akan melemparkan dia ke 
danau Toba sana. Tulis saja apa kabarnya, apa 
susahnya sih. Tidak ada lagi kabar buruk, kabar 
baik, atau kabar apalah di dunia ini yang akan 
membuatnya terkejut. Dia akan biasa-biasa 
saja. Sintong tahu siapa Margareth, anak itu 
dulu sebangku dengan Mawar Terang— 


Deg. Sintong termangu. Jangan-jangan ini 
tentang Mawar Terang— 


Tulisan itu lebih dulu muncul di layar HP. Ucok 
sudah mengirimkannya. 


Ucok: Kata Margareth, Mawar Terang Bintang 
sudah bercerai dengan suaminya yang Letnan 
Dua itu, sudah enam bulan lalu. Makanya dia 
tidak aktif lagi di group. Tapi Margareth tidak 
tahu apa kabar Mawar Terang Bintang 
sekarang, sejak bercerai, dia tidak terlihat lagi 
di kota kita. Rumah orang-tuanya juga sepi 
total, kosong. 


Jantung Sintong berdegup lebih kencang. 
Mawar Terang Bintang bercerai? 

Ucok: Heh, kau baik-baik saja di sana, bukan? 
Sintong menghembuskan nafas panjang. 

ST: Iya, aku baik-baik saja. 


ST: Thx atas infonya, Kawan. Semoga Mawar 
juga baik-baik saja. 


Ucok: Nah, bagus, gitu dong. Nampaknya, Sang 
Penulis kita sudah benar-benar berdamai 


dengan masa lalu itu. Nanti disambung lain 
waktu, Kawan. Aku ada meeting nih, biar 
kelihatan sibuk sama Bos. Wkwkwkwk. 


Status Ucok berubah menjadi offline. 


Sintong sekali lagi menghembuskan nafas 
panjang. Beranjak duduk di kursi plastik. 


Mawar Terang Bintang bercerai dengan 
suaminya? Apa yang terjadi? Biasa saja keleus, 
banyak suami-istri bercerai. Separuh hati 
Sintong mulai beraksi. Tapi kenapa? Sintong 
mengusap wajahnya. Itu bukan urusan kita, 
Oon. Atau jangan-jangan, wah kacau ini, elu 
masih berharap? Sintong terdiam. Menggeleng. 
Tidak, itu sudah tertinggal tiga tahun lalu. Itu 
sudah jauh sekali di belakang. Sudah menguap 
di makan waktu. Dia hanya sedih 
mendengarnya. Dia selalu berharap Mawar 
Terang Bintang selalu bahagia. Tapi dengan 
berita ini? 


“Mas Sintong kenapa?” Slamet bertanya, 
memutus lamunan. 


Empat anak berseragam SMA itu telah pergi, 
mereka akhirnya membeli beberapa novel 


setelah nyaris lima belas menit mengomentari 
banyak hal. 


“Tidak apa-apa, hanya istirahat.” Sintong 
meluruskan kaki. 


“Tadi lancar ketemu dosen pembimbing 
skripsinya?” 


“Lancar.” 
“Wah bagus dong.” Slamet terlihat senang. 


Paklik Maman, Bahrun dan Bekti juga terlihat 
memasuki toko. Akhirnya mereka kembali. 
Slamet langsung mendekat. Juga Sintong, 
berdiri dari kursi plastiknya, ikut mendekat. 
Lupakan sebentar soal kabar dari Ucok, dia 
penasaran menunggu kabar dari pertemuan 
itu. 


“Gimana Pak?” Slamet bertanya. 
“Kacau balau.” Dengus Paklik Maman. 
Kacau apanya? 

“Mereka tetap minta kenaikan 25%.” 


“Waduh.” Slamet mengeluh. 


Pemilik toko lain juga ikut masuk. Rapat darurat 
ronde kedua. 


“Bukankah Ibu sudah menelpon kantor pusat? 
Menghubungi yang berpangkat bintang dua 
atau tiga?” Salah-satu pemilik toko bertanya. 


“Itu dia jadi kacau. Istriku barusan bilang lewat 
telepon, di sana juga minta kenaikan 25%. 
Mereka tahu kalau banyak yang membuka toko 
online sekarang. Di sana kan kelihatan semua 
penjualan, data-datanya, jadi mereka tahu 
omsetnya. Ternyata mereka pintar juga.” 


Pemilik toko yang merubung Paklik Maman 
terdiam. 


“Tapi kan tidak semua buka toko online, Pak 
Maman.” Protes Bahrun. 


“Mereka tidak mau tahu. Pokoknya naik 25%, 
atau ada Razia.” 


“Sudah ditawar? Mungkin bisa turun jadi 10% 
saja?” 


“Itu yang lagi diusahakan oleh istriku, mencoba 
menghubungi lagi. Tapi rasa-rasanya 10% tidak 
akan mau mereka, itu angka kenaikan normal 


setiap dua tahun. Nantilah, lihat kemajuan di 
kantor pusat saja. Ini bukan cuma kita yang 
kena, di Yogyakarta, Solo, Surabaya, Malang, 
yang punya pusat penjualan buku bajakan, kena 
semua.” 


Sintong hanya menyimak percakapan. 
“Lantas bagaimana sekarang, Pak Maman?” 


“Bapak-bapak tetap buka toko seperti biasa. 
Kalaupun ada razia, pasti akan ada informasi, 
jadi kita bisa pura-pura diangkut beberapa 
kardus buku, dimusnahkan. Saya yakin, mereka 
tidak akan menghabisi semuanya. Ini hanya soal 
angka, berapapun yang disepakati. Biarkan istri 
saya yang mengurusnya, dia sudah puluhan 
tahun menangani masalah ini.” 


Yang lain mengangguk-angguk. Mereka tahu 
siapa istri Pak Maman. Dalam bisnis toko buku 
bajakan di Pasar Senen, istri Pak Maman adalah 
negosiator ulung. Ibu-ibu dengan wajah 
lembut, budi pekerti luhur tiada terkira, adalah 
otak dibalik lancarnya bisnis mencuri itu. 
Sintong juga tahu soal itu. 


“Saya harus kembali ke Pasar Senen.” Paklik 
Maman berdiri—tadi dia duduk sembarangan 
di tumpukan buku. 


Pemilik toko lain mengangguk. 


“Sintong, bisa kau temani saya ke stasiun?” 
Paklik Maman menoleh. 


Sintong mengangguk—itu berarti ada yang 
hendak dibicarakan berdua saja. 


Paklik Maman dan pemuda berambut 
gondrong itu melangkah di gang kecil yang 
ramai oleh lalu-lalang mahasiswa. Dari 
kejauhan terdengar lengking peluit KRL yang 
mendekat. 


“Bagaimana skripsimu?” Paklik Maman 
bertanya, sambil terus berjalan menuju pintu 
masuk stasiun. 


“Lancar, Paklik.” 
“Bagus.” Paklik Maman mengangguk. 


Sintong mensejajari langkah Paklik, menjaga 
jarak agar tetap di sampingnya. 


“Gadis tadi pagi.” Paklik Maman 
menambahkan. 


Eh? Ini tentang skripsi atau tentang apa? Kalau 
Paklik Maman mau ikut menggodanya soal Jess, 
itu tidak lucu. Memangnya Paklik Maman tidak 
pernah muda apa, tidak tahu bagaimana — 


“Bukan. Saya tidak akan mengolok-olokmu. 
Saya serius. Kamu kenal baik gadis itu, 
Sintong?” Paklik bertanya. 


“Kenal, Paklik. Jess, anak Fakultas Ekonomi, 
berambut panjang.” 


“Bukan yang berambut panjang. Yang satunya, 
yang berdiri di belakangnya.” 


Bunga? Sintong menatap Paklik Maman. Apa 
maksudnya? 


“Rasa-rasanya saya tahu siapa anak berambut 
pendek itu. Entah pernah lihat dimana, 
mungkin saat ada keperluan ke percetakan, 
atau apalah, lupa. Iya benar, rasa-rasanya 
pernah bertemu di pabrik percetakan.... Siapa 
nama gadis berambut pendek itu?” 


“Bunga.” 


Paklik menggeleng, dia tidak tahu nama itu, 
atau lupa. 


Suara gemeretuk roda baja mencengkeram rel 
terdengar kencang, rangkaian KRL telah 
memasuki stasiun kampus. Paklik Maman dan 
Sintong juga sudah tiba di pintu masuk stasiun. 
Paklik Maman mengeluarkan kartu e-money 
dari sakunya, bersiap masuk. 


"Ya sudahlah, Sintong. Lain kali kita sambung 
percakapannya. Segera selesaikan skripsimu.” 
Paklik Maman menepuk bahu Sintong, 
mendekatkan kartu di pintu, lantas melangkah 
menuju peron, menaiki rangkaian gerbong KRL 
yang baru saja merapat, jurusan Jakarta Kota. 


Sintong menghela nafas perlahan. 


Paklik Maman pernah melihat Bunga di pabrik 
percetakan? Itu menarik. Ada banyak tebakan 
di kepala Sintong sekarang. Bunga, yang 
senantiasa ketus menyebalkan itu sepertinya 
juga punya rahasia kecil. 


xxx 


BAB 16 


Sintong memutuskan pulang ke kostan. Dia 
hendak mengetik bab pembahasan masalah 
skripsinya. Lupakan soal kejadian hari ini. Lebih 
penting lagi, lupakan tentang kabar Mawar 
Terang Bintang. 


Setiba di kamar kostan, dia langsung duduk di 
kursi, menghadap laptop, membuka file skripsi, 
melanjutkan mengetik. Sutan Pane dulu, 
bahkan kehilangan istrinya, yang meninggal 
karena pandemic cacar, dia tetap mengetik. 
Dengan segenap kesedihan, dengan segenap 
rindu, dia tetap berkomitmen menulis. 


Sintong manggut-manggut. Tenggelam dalam 
tulisannya. 


Setiap setengah jam, atau satu jam, atau setiap 
dia mau berhenti sejenak, Sintong akan 
meluruskan kakinya, melemaskan jemarinya. 
Juga mengisi teko air dari dispenser ruang 
depan. Babe Na'im sedang mengepel lantainya, 
berseru galak, Jangan coba-coba elu injak yang 
barusan gue pel, Sintong, atau gue lempar sama 


ember air pel.” Sintong tertawa, “Siap, Be. Bila 
perlu gue terbang nih, biar tidak menginjak pel- 
an Babe.’ Meniru logat Betawi. 


Sesekali Sintong mengecek HP-nya yang ber- 
ting! Ting! 


Dia sejak tadi menunggu pesan seseorang. Jess. 
Kenapa gadis berambut panjang itu belum 
mengirim whatsapp, bertanya bagaimana 
konsultasi skripsinya? Apakah Jess tidak 
penasaran? Biasanya Jess jam segini sudah 
mengirim pesan, bertanya kabar, atau hal tidak 
penting lainnya. Sintong menghela nafas, 
meletakkan HP di atas meja lagi. Meneruskan 
menulis. 


Ting! Ting! Sekali lagi diperiksa, hanya notifikasi 
update aplikasi. 


Ting! Ting! Diperiksa sekali lagi, hanya notifikasi 
tawaran diskon. Sintong mendengus kesal, 
mematikan seluruh notifikasi. Menyebalkan. 


Sintong terus mengetik bab pembahasan 
masalah. 


Berhenti sebentar, berpikir, atau dia saja yang 
duluan mengirim pesan ke Jess, bilang kalau 
tadi lancar. Sintong menggeleng, tidak usah. 
Lebih baik ditunggu. Agar kita tahu apakah 
gadis itu benar-benar suka atau tidak, jika suka, 
dia akan duluan yang bertanya. Sejak beberap 
hari lalu, Sintong memang mengurangi 
frekuensi mengambil inisiatif menghubungi 
Jess duluan. Karena pelatihan anggota baru GM 
sudah selesai. Selama ini kan, Jess memang ada 
keperluan, belajar menulis. Sekarang tidak ada 
lagi, maka apakah gadis itu akan tetap 
menghubunginya. Semakin akrab, semakin 
dekat, atau sebaliknya, sibuk dengan dunianya 
kembali. 


Ting! Ting! 


Sintong menggerutu, ini kenapa notifikasi 
masih menyala, meraih HP-nya. Ternyata pesan 
masuk. Bukan dari Jess. 


Andi: Hei, bro, malam ini bisa ngopi-ngopi kita? 


Sintong tersenyum. Meskipun bukan dari orang 
yang dia tunggu, pesan dari karib dekat selama 
di GM dulu, juga sohib dekat naik gunung dulu, 


membuatnya menyeringai lebar. Mengetik 
balasan, mumpung Andi masih online di ujung 
sana. 


ST: Gua sih bebas, bisa, masih mahasiswa ini, 
elu yang bisa atau nggak. 


Andi: Hahaha, gua bisa malam ini. Juga Adam 
sama Joko. Mereka mau gabung juga. 


Mata Sintong membesar menatap layar HP. 
ST: Eh, lu serius atau bergurau? 


Andi: Serius, bro. Sejak kemarin malam gua 
kontak Adam sama Joko, sengaja nggak bilang- 
bilang. Siapa tahu dua anak itu mendadak 
cancel. Tapi barusan mereka confirm. Bisa. 


ST: Wah, keren. Bisa reunian kita. 

Andi: Hahaha, iya. Kumpul semua anak gunung. 
ST: Kita kumpul dimana? 

Andi: Tempat biasa. Sekalian nostalgia. 


ST: Eh, tempat itu nggak level lagi sama kalian. 
Satu, manajer bank. Satu, pengusaha sukses. 
Satu lagi youtuber ngetop. Mau gua cariin 
tempat yang lebih elit gitu? 


Andi: Hahaha, nggak usah. Tempat biasa saja, 
sekalian cuci mata. Jam 7 teng, bro. Ontime. 
Tepat waktu. Awas kalau elu ngaret. Janjian 
sama elu itu dari dulu nggak asyik. Bilang jam 
7, datang jam 12 baru nongol. Tega banget 
kalau masih kayak gitu. 


ST: Siap, bro. Jam 7 teng. 


Sintong meletakkan lagi HP-nya di atas meja. 
Tersenyum sendiri. Ini kabar bagus, mereka 
berempat bisa berkumpul lagi setelah sekian 
lama berpisah. Tepatnya sejak tiga yang lain 
lulus dan wisuda dua tahun lalu, sementara 
Sintong tertinggal di kampus. Sintong melirik 
jam, dia masih punya waktu tiga-empat jam lagi 
sebelum siap-siap ketemuan. 


Melanjutkan mengetik skripsi. 


Kaka 


Tempat pertemuan yang dimaksud itu adalah 
warung mie Aceh “Negeri Seribu Bukit'. Itu 
favorit mereka berempat waktu masih jadi 
redaksi GM. Letaknya tidak jauh dari kostan 
Sintong, di pinggir jalan besar. Tempatnya 
sederhana, bagian depan adalah tempat 


penjualnya menyiapkan makanan, kuali-kuali 
besar dengan kompor gas menyala no-stop. 
Juga tempat menyiapkan minuman. Di 
dalamnya ada sekitar dua belas meja panjang 
dengan enam kursi. Tempat itu selalu ramai. 


Persahabatan mereka terbentuk sejak 
mendaftar di Gelora Mahasiswa. Berkenalan, 
mengikuti pelatihan, lulus, lantas jadi redaksi. 
Andi, adalah anak Teknik Sipil; Sintong, anak 
Sastra; Adam anak Fakultas Hukum; sedangkan 
Joko, dia anak MIPA, jurusan Biologi. 


Mereka berempat nyaris tiba bersamaan di 
warung mie Aceh itu. Sintong berjalan kaki, 
Andi turun dari taksi online, Adam memarkir 
mobil sedan-nya, Joko yang paling keren, dia 
datang menunggangi motor Kawasaki Ninja 
H2R, motor itu selain gagah, banderol harganya 
juga ‘gagah’. Tapi itu bisa dimaklumi, tuntutan 
pekerjaan Joko untuk tampil selalu keren. 
Bayangkan, persis tiba di warung mie Aceh itu, 
sudah banyak orang yang melototin motor 
Joko. Termasuk tiga  sohibnya, ikut 
berkomentar. 


“Motor baru, Jok.” Sintong bertanya, dia tahu 
Joko memang suka motor sejak kuliah dulu. 


“Iya.” Joko melepas helm-nya. 
“Wuih, tambah tajir saja.” Andi tertawa. 
“Yang tajir itu Adam.” Joko ikut tertawa. 


Mereka berempat melangkah masuk. Warung 
terlihat penuh. Naga-naganya mereka tidak 
akan dapat tempat duduk. 


“Sudah kami siapkan, Bang.” Salah-satu 
karyawan warung menyambut. Dia kenal 
Sintong, yang sering nongkrong di warungnya 
tujuh tahun terakhir, juga lupa-lupa ingat tiga 
yang lain. Tadi sore, Sintong mengambil inisiatif 
menelepon, memesan tempat. 


“Canggih sekarang warungnya, bisa reservasi.” 
Seru Adam saat melihat tanda 'reservasi' 
diambil dari meja paling pojok. 


"Iya. Mahasiswi sekarang juga tambah cantik- 
cantik ya. Beda banget kayaknya waktu jaman 
kita dulu. Cantik sih cantik, tapi judes-judes.” 
Joko berbisik, melirik kiri dan kanan. 


Mereka berempat tertawa. Beranjak duduk 
mengelilingi meja. Karyawan warung 
mendekat, membawa notes dan pulpen. 
Mereka berempat bergantian menyebut 
pesanan. “Mie Aceh Seafood.” Andi yang 
duluan. “Sama”, timpal Joko. “Sama”, sahut 
Adam. “Sama”, tutup Sintong. Minumannya, 
teh botol. Itu menu mereka dulu. Maka, tidak 
ada yang perlu diubah. 


“Gimana kuliah lu, bro?” Adam membuka 
pertanyaan. 


“Lu nggak ada topik lain apa? Harus bertanya 
itu duluan?” Sintong melotot. 


Adam tertawa. 
“Iya, gimana kuliah lu, bro?” Joko ikut bertanya. 


Dua lawan satu. Sintong mendengus, 
“Semester ini selesai.” 


“Kacau lu, bro. Dua tahun lalu pas kita ngumpul- 
ngumpul, elu juga bilang semester ini selesai. 
Sekarang masih sama. Sudah dua kali lebaran, 
tetap nggak wisuda juga. Inang kau di Sumatera 
sana, apa nggak ngomel?” 


Sintong melotot. Ganti topik, atau dia pulang ke 
kostan. 


“Didoakan saja, bro.” Andi menengahi—dari 
dulu dia memang paling solider. 


“Eh, gue baca tulisan Sintong di koran dua 
minggu lalu.” Adam mencomot topik lain. 


"Iya. Dahsyat tulisannya. Jadi ingat jaman dia 
Pemred GM dulu. Wakil rektor sampai datang 
ke sekretariat, bilang akan menunda dana 
operasional ekskul GM kalau berita tentang 
indikasi korupsi di proyek pembangunan 
beberapa gedung kampus tetap dijadikan 
headline majalah GM. Apa kata Sintong waktu 
itu, terserah Bapak, tapi kami tetap akan 
menerbitkannya.” 


"Iya, gue ingat. Sampai tegang itu sekretariat.” 
“Yoi, security kampus pada datang.” 
Mereka berempat tertawa. 


“Gimana bisnis lu, Dam?” Andi bertanya, 
mengganti lagi topik percakapan. 


“Lancar.” 


Yang lain mengangguk-angguk. Termasuk 
Sintong. Mereka tahu bisnis Adam. Jangan 
terkejut, Adam adalah pemilik website yang 
menyediakan streaming ribuan film illegal. 
Semua teman dulu juga tahu, kalau Adam 
sudah merintis website itu di tahun terakhir 
kuliah. Maka persis dia lulus, bukannya 
mendaftar jadi pengacara, hakim, atau profesi 
hukum lainnya, dia malah jadi juragan 
streaming film illegal. Setidaknya ada belasan 
website yang dia kelola, ditutup satu, tumbuh 
dua. Kalian pernah membuka website ini? 
Mengaku sajalah. 


Darimana Adam mendapatkan penghasilan dari 
website tersebut? Dari iklan yang terpasang di 
sana. Dari link, adsense, tayangan video 
beberapa detik sebelum streaming film dan 
sebagainya. Besar uangnya, karena yang 
memasang iklan biasanya website judi, forex, 
cryptocurrency. Tapi Adam tidak pernah 
membuka angka penghasilannya, hanya dia dan 
Tuhan yang tahu, berapa milyar setiap tahun. 


“Toko buku elu masih hidup, bro?” Joko 
bertanya, “Kangen gue nongkrong di sana. 
Sambil nyari buku-buku lama.” 


“Masih.” Jawab Sintong pendek. 


“Agak heran juga lihat toko buku masih eksis. 
Bukankah sudah banyak ebook sekarang? 
Orang-orang santai banget ngirim ebook lewat 
whatsapp, share sana, share sini.” 


“Masihlah. Kan nggak semua orang suka baca di 
layar gadget.” Andi yang menjawab. 


“Betul juga sih.” Joko mengangguk, “Tapi 
ngomong-ngomong, boleh nggak sih 
sebenarnya ngirim ebook itu lewat whatsapp?” 


“Itu sama saja kayak elu nanya boleh nggak beli 
buku bajakan, Jok.” Adam nyeletuk, nyengir. 


“Bukan begitu, maksud gue, kalau kita beli book 
resmi di Google Play Book misalnya, kan itu 
sudah jadi punya kita. Boleh dong kalau gue 
kirim ke orang lain file pdf-nya.” 


“Tidak boleh, Jok.” Adam menjawab. 


“Tapi kan sudah punya gue. Kayak kalau beli 
buku original di Gramedia. Boleh dong gue 
pinjamkan ke orang lain bukunya?” 


Adam menggeleng. 


“Jadi begini, ketika elu beli buku original di 
Gramedia, elu bawa pulang itu bukunya, elu 
baca. Maka setelah baca tentu bisa elu 
pinjamkan ke orang lain. Tapi yang elu 
pinjamkan fisik bukunya tetap satu, bukan? 
Buku yang sama lantas berpindah tangan. Mau 
dipinjamkan ke seribu orang boleh. Sepanjang 
buku itu tetap satu itu, tidak digandakan. Nah, 
kalau elu gandakan bukunya, otomatis jadi 
buku bajakan, karena tanpa ijin menggandakan 
karya orang lain. 


“Sama dengan kasus ebook. Elu beli yang resmi 
di Google Play Book misalnya, maka hanya satu 
file ebook itu yang berhak elu baca, dan itu 
hanya bisa dibaca lewat aplikasi mereka, 
dengan akses login punya elu. Nah, ketika elu 
ambil file pdf-nya, lantas filenya dishare di 
whatsapp, otomatis file yang satu itu jadi 
berganda. Didownload orang lain, disimpan di 
HP-nya, jadi ribuan, jutaan file illegal. Padahal 


sangat terlarang dan melanggar hukum 
menggandakan file-file itu. Sama kayak bajakan 
buku fisik, kan dilarang buku original itu 
digandakan. Kalau mau dipinjamkan filenya, 
silahkan saja, tapi HP-nya juga elu pinjamkan, 
sama kayak buku original ketika dipinjamkan, 
kan semua buku fisiknya dipinjamkan. Paham?” 


Joko mengangguk-angguk. 
“Kalau soal hukum, Adam memang jagonya.” 


“Iya, soalnya dia sudah biasa debat soal website 
streaming illegal. Tahu persis itu terlarang, tapi 
dia juga tahu persis ada celah hukum buat 
ngeles. Sampai pusing petugas berseragam 
mengatasinya. Terlalu jago hukum sih dia.” 
Seloroh Sintong. 


“Atau malah yang seharusnya bertugas 
memblokir, malah sibuk numpang nonton juga 
di website punya Adam. Kan kacau, kalau 
diblokir, nanti mereka nonton dimana.” 


Mereka berempat tertawa. 


Empat mangkok besar berisi mie Aceh 
diantarkan ke meja, juga empat teh botol 


dingin. Aroma mie tercium lezat, asapnya 
mengepul. 


“Mantap.” Joko berseru, meraih sendok dan 
garpu. Inilah enaknya makan di warung satu ini, 
porsinya banyak, cocok betul buat mahasiswa. 
Puas. Kenyang. Juga seafood-nya, dikasih 
banyak, bukan cuma nyelip satu-dua di dalam 
mie. 


Percakapan itu terus dilanjutkan sambil 
menghabiskan pesanan. 


“Elu sekarang di cabang mana, bro?” Adam 
bertanya. 


“Masih di corporate, pusat.” Andi menjawab. 


"Jangan-jangan sebentar lagi jadi kepala 
cabang. Bisalah kalau gue mau minjam uang 
buat ngembangin usaha.” 


Andi tertawa, menyahut, ‘amin’. 


“Yang banyak duit sekarang itu Joko.” Sintong 
bicara. 


"Iya, gue lihat subscribe youtubernya sudah 
hampir sejuta.” Andi menyambar. 


“Iya, sejak dia sering cover lagu-lagu lama itu, 
yang nonton channel-nya tambah ramai.” 


“Kalian masih sering ngintipin channel gue?” 


“Iyalah, bro. Masa’ channel teman sendiri 
nggak ditonton.” Andi tertawa. 


Sejak kuliah, Joko yang anak Biologi itu lebih 
suka membuat video, lantas diposting di 
youtube. Dia jago membuat video-video 
tentang keseharian. Beberapa tahun lalu, 
subscriber-nya baru hitungan belasan ribu, tapi 
sekarang, nyaris sejuta. Sintong tahu, karena 
selama ini, sebelum dia suka kepo dengan akun 
Instagram Mama Jess, dia suka kepo channel 
milik Joko. Sintong suka menonton video Joko 
yang menyanyikan ulang (cover) lagu-lagu 
lama. Dulu, pas mereka naik gunung, Sintong 
yang memetik gitar, Joko yang bernyanyi, 
suaranya bagus. 


“Video elu yang cover lagu lama itu keren, bro. 
Viewernya nyentuh 15 juta.” 


"Wuih, itu berapa duit dapat dari youtube- 
nya?” 


Joko hanya nyengir. 


“Pantas saja dia bisa beli motor Kawasaki baru. 
Milyaran penghasilannya. Sayang, masih 
jomblo. Percuma ngetop kalau masih jomblo.” 


“Alaa, elu juga jomblo.” 
Mereka berempat tertawa. 


Percakapan itu terus berlangsung hingga pukul 
sepuluh. Empat teman lama yang berkumpul, 
semua bisa jadi topik percakapan yang seru. 
Mengenang masa kuliah. Hingga warung mie 
Aceh itu mulai lengang, pengunjung berkurang, 
barulah mereka berempat berpisah. 


Adam naik mobil sedannya. Joko menunggang 
motor gagahnya. Andi menunggu taksi online, 
sementara Sintong, dia melangkah santai 
kembali ke kostannya. 


Makan malam yang menyenangkan. 
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Pukul sebelas malam, saat Sintong bersiap tidur 
lebih awal, tiba-tiba HP-nya berdengking. Dia 
sudah berbaring di atas kasur tipis, terlalu lelah 
untuk mengetik, apalagi setelah mengobrol 
lama di warung mie Aceh. Siapa yang 
menelepon malam-malam begini? Dasar tidak 
sopan. Jangan-jangan Slamet, ada kabar buruk 
lainnya? 


Tapi wajah Sintong berubah menjadi cerah 
ketika melihat layar HP. 


Jess. 


Sintong beranjak duduk, mengetuk layar 
telepon genggam. 


“Hai, Jess.” 


“Hai, Bang.” Renyah suara Jess di seberang 
sana. 


Sintong senyum-senyum sendiri. Dia sepanjang 
hari menunggu Jess mengirim pesan, bertanya- 
tanya kenapa hari ini belum ada pesannya, 


akhirnya pasrah memutuskan tidur cepat, 
berusaha melupakan, eh, justeru malah 
ditelepon. 


“Bang Sintong nungguin Jess mengirim pesan 
seharian ini, nggak?” 


Eh? 


“Ayo mengaku. Dari tadi Bang Sintong nungguin 
pesan Jess, kan?” 


“Iya, eh, tidak, eh, biasa saja, sih.” Sintong jadi 
salah-tingkah. 


Jess tertawa di seberang sana. 


“Bang Sintong lagi ngapain sih sekarang?” Jess 
dengan mulus telah pindah topik. 


“Mau tidur?” 


“Jam segini? Bukannya Bang Sintong bilang 
suka ngetik malam-malam?” 


“Tadi mau mengetik skripsi, tapi batal, 
kecapean, besok-besok pagi saja. Eh, Jess nggak 
penasaran pengin tahu bagaimana kabar 
konsultasi skripsinya?” 


"Tidak tuh.” 


“Tidak?” 


“Pasti lancar, kan? Bang Sintong cukup 
mengangguk, menggeleng, mengangguk, 
selesai. Jadi buat apa Jess tanyain.” 


Sintong tertawa—dia memang bercerita ke Jess 
konsultasi yang dua minggu lalu itu. 


“Tadi nggak cuma itu sih.” 
“Oh ya?” 


“Tapi memang lancar. Tidak ada koreksi dari 
dosen pembimbing. Tinggal dilanjutkan ke bab- 
bab pembahasan masalah.” 


“Top.” Jess menyahut. 


“Jess lagi ngapain sekarang?” Sintong 
mengambil inisiatif bertanya. 


“Lagi nelepon Bang Sintong, kan?” Tertawa. 


Sintong ikut tertawa. Sejenak wajah Bunga yang 
mengesalkan itu melintas. Itu respon standar 
dari Bunga, yang selalu mencari gara-gara. 


“Di rumah sepi, Bang. Bosan. Jadi iseng 
menelepon Bang Sintong.” Jess memberitahu. 


“Bukannya rumahmu ramai? Ada enam 
pembantu yang mengurus semua keperluan. 
Ada kru Instagram Mama yang tinggal di sana 
juga. Belum lagi staf J&J Collections yang sibuk 
bekerja sampai malam mengirim pesanan.” 


“Eh, darimana Bang Sintong tahu ada enam 
pembantu di rumah Jess?” 


“Instagram Mama Jess. Setahun lalu dia pernah 
posting itu. Mengumumkan ke seluruh dunia 
jika ada enam pembantu di rumah Jess.” 


Jess tertawa—itu hanya pertanyaan retoris, dia 
tahu darimana Sintong tahu. 


“Tetap saja sepi, Bang. Semua sibuk masing- 
masing. Tadi seharusnya aku balik ke kostan, 
tapi ada keperluan di rumah, mengambil tugas 
yang tertinggal beberapa hari lalu. Sebenarnya, 
Jess lebih suka di kostan.” 


“Lebih bebas maksud Jess?” 
“Bukan. Lebih seru saja.” 


Sintong terdiam. Bagaimana rumusnya lebih 
seru di kostan? Rumah Jess itu bagai istana, 
Papa dan Mama-nya begitu romantis dan 


bahagia. Adiknya yang SMP cerdas dengan 
banyak piala olimpiade. Sempurna sudah, 
jutaan follower Mama-nya berharap punya 
kehidupan seperti itu, kenapa Jess malah 
sebaliknya bilang bosan, lebih suka di kostan. 


“Jangan ngomongin keluarga Jess, deh. Kan 
Bang Sintong sudah tahu semua, cukup lihat di 
Instagram Mama. Mending, ngomongin 
keluarga Bang Sintong saja....” 


“Keluargaku tidak ada yang seru diceritakan.” 


“Kata siapa? Misalnya, Bang Sintong berapa 
adik-kakak sih?” 


Sintong diam sejenak. 
“Berapa saudara, Bang?” 


“Sembilan.”  Sintong menjawab, sambil 
membuka jendela kamar, membiarkan udara 
malam masuk, cahaya lampu dari tetangga 
menerobos masuk kamarnya yang sudah gelap 
sejak tadi. 


“Wah, banyak. Bang Sintong anak keberapa?” 
“Tujuh.” 


Di seberang sana Jess mengangguk-angguk. 
“Berapa cewek, berapa cowok?” 

“Lima cewek, empat cowok.” 

“Coba Bang Sintong ceritakan satu-persatu —” 


“Kamu kayak wartawan, Jess.” Sintong 
memotong, pura-pura menggerutu. 


Jess tertawa. 


Tapi lima belas menit berikutnya mereka asyik 
membicarakan itu. Tentang Bapak yang 
menjadi sopir bentor, alias becak motor, “Eh, 
kenapa itu disingkat jadi Bentor? Huruf n-nya 
kepanjangan dari apa?' Jess nyeletuk. Betul 
juga, Sintong ikut berpikir. Itu singkatan yang 
tidak pas, “Mungkin maksudnya Becak n 
Motor,” Jawab Sintong sembarang, mereka 
tertawa. Tentang Inang, Ibu Sintong yang 
bekerja serabutan, apa saja dikerjakan, 
sepanjang menghasilkan uang. “Inang, bagus 
juga panggilan Ibu di sana.” Komentar Jess. 
Lantas membahas beberapa kosakata bahasa 
daerah. Lebih banyak tertawa lagi. Juga tentang 
kakak-kakak Sintong yang sudah menikah. 


Tentang SMA Sintong di pinggiran kota 
tersebut. 


“Dulu pas SMA, Bang Sintong pernah naksir 
cewek sekelas, nggak?” Jess nyeletuk. 


Membuat Sintong terdiam. 
“Eh, iya, eh tidak.” 


“Iya atau tidak? Mengaku saja, Bang.” Jess 
tertawa. 


Sungguh malang melihat anak muda usia 24 
tahun itu. Dengan wajah khas Sumatera yang 
tegas, rambut gondrong, dia benar-benar 
'semaput' menerima telepon dari seorang 
gadis. Kadang salah bicara, kadang patah-patah 
menjawab. 


“Dulu pas SMA, Jess pernah naksir cowok 
sekelas, nggak?” Sintong bertanya balik. 
Mencoba cara lain menghindari pertanyaan itu. 


“Tidak pernah tuh.” Jess menjawab simpel. 


Sintong hanya bisa ber-oh pendek— dia kira tadi 
Jess juga akan menghindar menjawabnya. 


“Ngomong-ngomong, ada yang tidak pernah 
Jess pahami sampai sekarang, loh?” Jess sudah 
lompat lagi ke topik berikutnya. 


“Apa Pa 


“Bang Sintong itu kan jago menulis, bahkan 
koran nasional saja takluk. Tapi kenapa dua 
tahun skripsi Bang Sintong nggak selesai- 
selesai? Itu tidak masuk akal.” 


Sintong menggaruk kepalanya yang tidak gatal. 
Tidak mungkin kan dia menceritakan tentang 
kisah empat tahun lalu saat dia mudik, juga tiga 
tahun lalu saat Ucok mengabarkan pernikahan 
itu. Menjawab pertanyaan sebelumnya saja 
Sintong menghindar, bagaimana dia akan 
menceritakan tentang Mawar Terang Bintang. 


“Mungkin sudah nasib, Jess.”  Sintong 
menjawab asal. 


Mereka tertawa. 


“Mungkin karena Bang Sintong terlalu sibuk jadi 
aktivis. Jadi anggota senat, redaksi GM, naik 
gunung. Pencarian jati diri, aktualisasi diri. Jess 
juga ingin seperti itu, Bang. Melakukan banyak 


hal saat kuliah. Makanya Jess belajar menulis di 
GM, bergabung ke organisasi fakultas, naik 
gunung, pencinta alam. Tidak hanya di rumah 
saja sejak SD. Ituuu saja yang dilakukan.” 


“Eh, kamu kan sering berlibur ke Eropa, 
Amerika, mana ada di rumah saja?” 


Lengang. Gadis itu tidak langsung menjawab. 


“Itu tidak seseru seperti yang terlihat di foto- 
foto instagram, Bang.” 


Sintong menggeleng perlahan—tidak mengerti. 


“Makanya Jess senang sekali saat berkenalan 
dengan Bang Sintong. Itu membuka mata. 
Ternyata hidup ini punya sisi lain yang boleh 
jadi lebih keren. Tidak hanya topeng, seolah 
terlihat hepi, tapi sejatinya entahlah. Ternyata 
hidup ini seru sekali tampil apa-adanya, bodo 
amat dengan penilaian orang lain.... Seperti 
Bang Sintong yang terlihat hanya penjaga toko 
buku bajakan, ternyata penulis di koran 
nasional yang tulisannya menginspirasi. Bang 
Sintong yang walaupun wajahnya ter- 
depresiasi lebih cepat, ternyata telah mendaki 
14 gunung.” 


“Kamu sebenarnya mau memujiku atau 
menghinaku, Jess?”  Sintong pura-pura 
tersinggung. Meski bukan anak FE, dia tahu 
maksud istilah depresiasi dalam ilmu akuntansi. 


Jess tertawa. 


“Maaf, Bang. Hanya bergurau, itu Bunga yang 
sering bilang. Entah kenapa, anak itu tidak suka 
melihat Jess dekat dengan Bang Sintong.” 


“Aku tahu, anak itu mengesalkan memang. 
Cuekin saja.” 


Jess tertawa lagi. 


“Intinya, Jess suka berbincang dengan Bang 
Sintong. Mengobrol tentang apa saja.... Semoga 
Bang Sintong juga suka bicara dengan anak 
tahun kedua yang tidak tahu apa-apa. Mungkin 
Jess terlihat centil, manja, nyebelin.” 


“Tidak, kok.” Sintong buru-buru menjawab. 


"Tuh kan, Bang Sintong ternyata tidak suka 
bicara dengan Jess.” 


"Aduh, bukan itu.” 


Jess tertawa renyah. 


Percakapan lewat telepon itu masih 
bersambung, bersambung, dan bersambung 
hingga pukul setengah satu. Lompat kesana- 
kemari membahas apa saja yang terlintas. 
Sembilan puluh menit percakapan, Jess 
akhirnya menutup telepon, dia bilang harus 
segera tidur, besok pagi-pagi ada kuliah. 
Sintong meletakkan HP di atas meja. 


Tersenyum menatap keluar bingkai jendela 
kamarnya. Menatap tembok rumah sebelah. 


Setelah menunggu seharian, ternyata gadis itu 
justeru meneleponnya. Apakah ini pertanda 
baik? Atau hanyalah sekuel dari “Mawar Terang 
Bintang’ bagian kedua. Jess, gadis berambut 
panjang itu hanya terpesona saja. Dan besok 
lusa, saat menemukan yang lebih keren, dia 
akan berlabuh ke tempat lain. 


Sintong mengusir pikiran-pikiran yang melintas. 
Lebih baik beranjak tidur. 


Kaka 
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Hari-hari berlalu cepat. 


Satu minggu berlalu, skripsi Sintong mengalami 
kemajuan yang signifikan. Bab-bab 
pembahasan masalah semakin detail, lengkap 
dan komprehensif. Dia piawai menulis artikel 
koran, membentangkan argumen dan gagasan 
di level tulisan lebih tinggi, maka menulis 
analisis skripsi tidak sulit. Beruntungnya malah, 
meski masih dalam bingkai tulisan akademik 
yang formal, skripsi Sintong juga jadi lebih enak 
dibaca, lebih nge-pop. 


Tetapi Sintong tetap stuck, tetap tidak 
menemukan narasumber yang bisa menjawab 
pertanyaan kenapa Sutan Pane mendadak 
menghilang satu minggu sebelum 
pemberontakan tahun 1965. 


Hujan gerimis membungkus gang kecil sejak 
tadi pagi. 


Di toko buku “BERKAH'. 


Sintong sedang duduk melamun menatap gang, 
dia tidak menunggu hujan reda, dia tidak 
keberatan hujan-hujanan, dia menunggu 
Slamet kembali. Sintong tadi awalnya hanya 
mampir, bertanya tentang kabar toko, sambil 
mengambil bahan kuliah lama. Tapi melihat 
Slamet yang justeru bersiap menutup toko, 
bilang ada urusan mengantar anaknya yang 
sakit ke klinik, Sintong menawarkan diri 
menggantikan menjaga toko, daripada ditutup. 


Sesekali Sintong mendongak, menatap jam 
dinding, juga kipas angin yang tergantung bisu. 
Biasanya kipas itu berderit-derit bekerja. Hujan 
turun, udara terasa dingin, jasa kipas itu tidak 
diperlukan. 


Dari tadi dia memikirkan tentang skripsinya. 
Bukan analisisnya—itu lancar, melainkan 
misteri tentang Sutan Pane. Menemukan 
narasumber seperti Pak Darman dan istri Pak 
Hardja, yang tahu persis tentang Sutan Pane 
tidak mudah. Itulah mungkin salah-satu 
penjelasan, kenapa nama Sutan Pane benar- 
benar terlupakan dalam catatan sejarah. 


Karena memang sedikit sekali yang masih 
mengingatnya. 


Sintong telah berusaha membuat daftar 
penerbit yang aktif di tahun 1965. Siapa tahu 
ada yang bisa mengingat atau malah pernah 
menerima lima buku Sutan Pane untuk 
diterbitkan tahun itu. Tapi tidak banyak 
kemajuan. Ada sekitar sepuluh penerbit yang 
dia kontak, tidak ada yang menerima naskah 
tersenut. Tadi dia hendak menemui salah- 
satunya lagi, tapi kehilangan selera melihat 
hujan. Besok-besok saja, toh, dia tahu hasilnya 
akan seperti apa. Sia-sia. 


“Eh, ngelamun aje, Sintong.” Bekti menyapa, 
kepalanya melongok dari toko sebelah. 


Sintong mengangkat bahu. Merubah posisi 
duduknya di tumpukan buku. 


“Slamet kemana?” Bekti melangkah masuk. 
Tokonya sepi hujan begini, daripada bengong 
sendiri Bekti mencari lawan mengobrol. 


“Mengantar anaknya yang sakit ke klinik.” 


“Sakit apa?” 


“Sakit gigi.” 
“Wah, lebih baik sakit gigi daripada sakit hati.” 


“Jangan dijadikan bercandaan, Pak Bekti. 
Kasihan.” Sintong melotot. 


“Maaf, Sintong.” Bekti mengusap rambutnya — 
sedikit merasa bersalah. 


“Anak Slamet sakit apa? Sakit gigi?” Bahrun ikut 
bergabung masuk— dia mendengar 
percakapan. 


Wajah dua pemilik toko ini cerah meski hujan 
terus turun. Mereka sudah move on dari 
keributan minggu lalu, saat Paklik Maman 
mengajak Bahrun dan Bekti menemui petugas 
berseragam. Masalah itu telah beres tiga hari 
lalu. Buklik Maman berhasil melakukan 
kesepakatan dengan pemilik bintang dua di 
pundak, upeti tetap naik, tapi hanya 15%. Itu 
angka yang cukup masuk akal. Win-win 
solution. Penjual buku bajakan win, petugas 
juga win. Yang loss hancur-hancuran sih tetap, 
para penulis, tapi mereka tidak penting. 


“Ngomong-ngomong soal menulis, ente 
memangnya serius jadi penulis, Sintong?” 
Bahrun bertanya, pindah ke topik lain. 


Sintong mengangguk. Tetangga pemilik toko 
tahu tulisan Sintong masuk koran nasional. 


“Menulis buku juga?” 
Sintong mengangguk. Kenapa tidak? 


“Wah, itu bakal menarik. Kalau ente menulis 
buku, lantas bukunya meledak di pasaran. Kan 
nggak lucu kalau kita-kita jual bajakannya di 
sini? Atau Slamet yang jual bajakannya? Atau 
malah ente yang jual buku bajakan sendiri.” 


Dahi Sintong terlipat sejenak, lantas tertawa. 
Benar juga. 


Kalian tahu, pemilik toko buku bajakan itu 
kadang sering bicara tentang ini. Mereka tahu 
jika menjual buku bajakan itu jahat, menyakiti 
hak penulis. Kalau lagi berpikir lurus, polos, 
kadang mereka melontarkan pertanyaan atau 
pernyataan lucu, seperti barusan. 


“Atau kalau tidak mau dibajak, mungkin nanti 
minta Pak Maman membantu menerbitkannya. 


Jangan pakai penerbit Gramedia. Dia kan kenal 
dekat sama Pak Bos pemilik pabrik besar yang 
mencetak buku bajakan.” Bahrun nyeletuk, 
ngasih ide asal. 


“Maksud ente, Pak Bos naik pangkat jadi 
penerbit resmi gitu, Bahrun?” Bekti menimpali. 


"Iya, bisa kan? Lagian itu buku tulisan Sintong 
ini.” 


“Tidak bisa. Impossible, Bahrun.” 
“Kenapa tidak bisa? Tinggal dicetak saja ini.” 


“Karena itu cuma buang-buang waktu, bikin 
capek. Kenapa Pak Bos yang punya percetakan 
besar itu memilih diam-diam cetak buku 
bajakan, terus dia distribusikan ke daerah- 
daerah? Karena itu gampang, tidak capek. Lihat 
tuh penerbit kayak Gramedia, mereka harus 
capek-capek menyeleksi naskah, memilih 
naskah yang bagus, terus diedit, dilayout, 
dibuatkan cover, baru dicetak. Pasti laku? 
Belum tentu. Dari sepuluh buku, paling hanya 
satu-dua yang laku. Bisa bangkrut kalau semua 
bukunya nggak laku. 


“Nah, Pak Bos kan tidak. Dia cukup comot saja 
buku-buku yang sudah laku di pasar, yang 
sudah pasti. Lantas bikin bajakannya, beres. 
Tidak ada resiko tidak laku, karena originalnya 
saja yang mahal laku, apalagi bajakannya yang 
hanya seperempat atau seperlima, pasti laku. 
Dan dia tidak perlu capek ngurusin penulis, 
setor pajak ke pemerintah, dan sebagainya. 
Paling cuma urusannya ke petugas berseragam 
saja.” 


Bahrun mengangguk-angguk. Masuk akal juga. 


“Kasihan dong kalau besok-besok Sintong 
bukunya dibajak?” 


"Apanya yang kasihan, Bahrun. Itu malah 
kehormatan. Penulisnya harusnya bangga, 
karena buku yang dibajak pasti laku, best seller. 
Kok malah keberatan, goblok penulisnya. Ya 
nggak, Sintong?” Bekti menoleh ke Sintong 
yang sejak tadi diam saja. 


“Terserahlah.” Sintong menjawab pendek, di 
dunia bajakan itu, logika memang terbalik- 
balik. Kayak Bekti ini, sudah sungsang posisi 
otaknya. Juga pembeli barang bajakan, 


penyuka dan penikmat produk bajakan, sudah 
susah berdiskusi dengan mereka. Terlanjur 
korslet posisi otak mereka. 


“Eh, kok terserah sih?” Bekti melotot. 


"Ya, terserah saja. Mau dijual boleh, mau tidak 
juga boleh.... Nah kalau mau dijual, nanti kalau 
bajakannya datang, bila perlu tolong taruh di 
meja paling depan, tawarkan ke semua 
mahasiswa yang lewat di gang ini. Biar tambah 
laris bajakannya.” Sintong menjawab kesal. 


"Eh, kok ente marah, Sintong?” Suara Bekti 
meninggi. 


“Gimana nggak marah. Bukunya saja ditulis 
belum, belum ada wujudunya, semua serba 
belum, Pak Bekti sudah siap jualan bajakannya. 
Dan sekarang jadi bahan bertengkar. Aneh.” 


Bekti terdiam. Benar juga. Bahkan skripsi 
Sintong saja belum kelar. Kenapa dia malah 
ikutan meninggi suaranya tadi. 


“Maaf, Sintong. Emosi, mungkin gara-gara 
hujan. Sepi dagangannya.” 


Bekti tertawa, disusul oleh Bahrun. 


Sintong hanya menghela nafas, menatap gang 
kecil yang terus disiram air hujan. 


Kaka 


Pagi berikutnya, gerimis kembali membungkus. 


Sintong yang membuka jendela kamar, 
menatap dinding rumah tetangga yang basah. 
Satu-dua butir air tampias masuk. Tidak terlalu 
deras, dia hendak pergi ke Perpustakaan 
Nasional, menelusuri catatan tentang Sutan 
Pane di sana, siapa tahu ada keajaiban. Baiklah, 
Sintong mengambil jas hujan, dia tidak akan 
membatalkan pergi. Jadwal laporan berikutnya 
ke Pak Dekan semakin dekat. Selain draft bab- 
bab pembahasan yang hampir selesai ditulis, 
setidaknya dia bisa menjawab jika ditanya 
tentang pertanyaan penting itu. 


Sintong menuruni anak tangga, menuju ruang 
depan kostan. Babe Na'im lagi mengambil isi 
kotak sampah, mengomel, “Ini siape yang buang 
sampah disini tadi malam?' Salah-satu anak 
kost yang bersiap berangkat menjawab, “Eh, Be, 
kotak sampah kan memang tempat sampah 
bukan?” Babe Na'im melotot, ‘Iye, anak kecil 


juga tahu. Tapi nggak sebanyak ini juga, bekas 
makanan belepotan. Buang-buang makanan. Di 
Suriah sana banyak anak kecil kelaparan.’ 
Sintong nyengir menatap anak kost yang segera 
diam, tidak menanggapi lagi. 


“Berangkat, Kak?” Anak itu bertanya. 
Sintong mengangguk. 


“Mau bareng? Pakai payung?” Anak itu 
menunjuk payung besar yang siap 
dikembangkan. 


“Tidak usah,” Sintong menunjuk jas hujannya. 
Lagipula tidak terlalu deras, “Aku duluan, Sep,” 
Sintong melangkah di gang depan kostan, 
memperbaiki posisi ransel di pundak, melintasi 
gerimis. 


Sempat mampir di toko buku. Slamet lagi sibuk 
membuka toko. 


“Gimana si kecil, Mas?” 


“Sudah mendingan, Mas. Sudah kempes 
bengkaknya.” 


Sintong mengangguk, dia tidak masuk toko, 
langsung menuju stasiun KRL. 


Tidak lama menunggu di peron, rangkaian 
gerbong KRL merapat. Sintong lagi beruntung, 
itu bukan KRL dari Bogor, tapi dari Depok, jadi 
belum penuh. Dia bergegas masuk, matanya 
menyapu seluruh gerbong, masih ada kursi 
kosong, bisa duduk. Sedikit menyenggol 
seorang laki-laki usia empat puluhan, dengan 
seragam rapi, sedang membaca koran, hendak 
berangkat kerja. 


"Saya minta maaf.” Sintong mengangguk, 
sambil duduk di sebelahnya. 


“Tidak apa.” Penumpang itu tersenyum. Itu 
biasa, jam sibuk, pagi hari, banyak komuter 
menggunakan KRL. Satu-dua bersenggolan, 
satu dua bertabrakan, hal lumrah. Penumpang 
itu meneruskan membaca koran. 


Sintong reflek melirik koran tersebut. Halaman 
enam. 


Deg. Jantung Sintong berdetak. Astaga? 


Lihatlah, di bagian paling atas, tulisan yang 
sedang dibaca penumpang sebelahnya. 


“Legalisasi Korupsi Oleh Negara” oleh Sintong 
Tinggal. 


Penumpang itu  takjim membacanya. 
Sementara rangkaian gerbong KRL mulai 
bergerak. Roda baja melaju di atas rel besi, 
menerobos gerimis. Sintong tidak 
memperhatikan pemandangan di luar sana, dia 
ikut menatap tulisan di koran. Tersenyum 
sendiri. Tulisan yang dia buat dan kirimkan 
seminggu lalu lolos lagi di redaksi opini. 
Terpampang jelas. 


“Tulisan yang bagus sekali.” Penumpang itu 
bicara, menoleh—dia tahu Sintong ikut 
membaca. 


Sintong menggaruk kepalanya—tidak mungkin 
dia bilang bagus juga, kan? 


“Aku setuju dengan penulisnya. Pemerintah 
sekarang kacau. Mereka justeru membuat 
proyek-proyek tidak penting, penuh 
pencitraan, “Program Kerja-Yuk-Kerja' itu 
misalnya, 20 trilyun dibagi-bagikan begitu saja, 


seolah akan membantu rakyat banyak, tapi 5,6 
trilyun diantaranya jadi ajang bancakan, pesta- 
pora kelompok tertentu yang dekat dengan 
pemerintah, pintar sekali mereka. Dari dulu 
saya sudah muak melihat rezim ini.” 


Sintong menggeleng perlahan. Bukan itu 
maksud tulisannya. Dia sungguh tidak 
membenci pemerintah, apalagi sentimen 
dengan rezim berkuasa. Tulisan itu simpel 
untuk membentangkan fakta yang sering 
diabaikan oleh banyak orang. 


Dulu, korupsi dilakukan secara sembunyi- 
sembunyi, persekongkolan diam-diam, 
keculasan antara elit politik. Tapi hari ini, 
korupsi telah bertransformasi semakin terang- 
benderang. Saat proyek puluhan trilyun secara 
legal, secara hukum memang melewati seluruh 
prosedurnya, tapi secara substansi, apakah 
bermanfaat? Memberikan dampak 
kesejahteraan kepada rakyat? Efektif? Efisien? 
Atau hanya bagi-bagi uang saja diantara elit 
politik, cukong atau pengusaha yang dekat 
dengan pemerintah, serta oportunis yang siap 
mengambil kesempatan. Lengkap sudah. 


Sebuah strategi yang super lihai, pertunjukan 
yang hebat, semua orang tertipu oleh 
pencitraan. Legislatif pembuat UU bilang oke, 
Eksekutif pelaksananya bilang oke, dan 
penegak hukum, yudikatif juga meng-amin-kan. 
Trias politika mengkhianati rakyatnya. 


Dalam tulisan tersebut, Sintong tidak menyebut 
contoh proyek apapun. Tulisan itu adalah 
sebuah kontemplasi, gagasan, penting sekali 
edukasi politik, melek politik, agar selalu ada 
kontrol dari rakyat atas "legalisasi korupsi’ yang 
dilakukan oleh negara. Karena situasi itu adalah 
keniscayaan, ketika tiga kaki kekuasan itu telah 
dikuasai sekelompok orang, persekongkolan 
bisa kapanpun terjadi. Mereka melemahkan 
yudikatif, mengerdilkan lembaga anti korupsi, 
disaat bersamaan, legislatif dan eksekutif mulai 
berdansa merancang proyeknya. 


“Enak sekali mereka memutuskan, 20 trilyun 
untuk ini, 20 trilyun untuk itu, lantas kelompok 
yang dekat dengan pemerintahan menikmati 
cipratan uangnya. Itu bukan uang nenek 
mereka. Itu uang pajak rakyat, atau hutang 
yang besok lusa harus dibayar anak-cucu kita. 


Mereka mah enak tinggal ngutang, yang pusing 
bayarnya orang lain.” 


Kali ini Sintong mengangguk. Tulisan itu 
memang mengandung pesan tersebut, penting 
sekali sikap kenegarawanan saat pemerintah 
memutuskan sebuah proyek. Bukan sekadar 
melaksanakan janji kampanye, apalagi 
keputusan subyektif satu kelompok yang 
sedang berkuasa. Karena semua uang itu bukan 
milik personal, itu milik seluruh rakyat 
Indonesia. Tapi itu tidak hanya mengkritisi 
penguasa saat ini, tulisan juga peringatan bagi 
generasi berikutnya, termasuk generasi 
milennial. Jangan-jangan, tanpa mereka sadari, 
karena dibutakan oleh uang, merekalah diam- 
diam penerus prilaku korup tersebut, lebih 
parah bahkan. 


“Wah, kayaknya bagus tulisannya?” 
Penumpang lain ikut berkomentar, meminjam 
koran itu. 


“lya, ini hebat sekali penulisnya. Kita butuh 
penulis yang berani seperti ini.” 


“Benar. Negara kita ini seolah tidak punya 
pemimpin. Auto pilot.” 


“Adalah pemimpinnya, Pak.” 
“Siapa?” 


“Menteri segala urusan itulah. Masa’ tidak 
tahu.” 


Pojok gerbong KRL itu dipenuhi diskusi kecil, 
anggukan, dan sesekali tawa antar penumpang, 
membahas tulisan Sintong. Tanpa mereka 
mengetahui sedikit pun jika sang penulis 
sedang duduk di antara mereka. 


Sintong tetap diam. Menyimak. HP di saku 
celananya sejak tadi ber ting! Ting! Berkali-kali. 
Puluhan pesan telah masuk. Kabar tentang 
tulisan berikutnya yang dimuat koran nasional 
telah melesat cepat kemana-mana. 


Termasuk ke salah-satu sel penjara di Jakarta, 
tempat seseorang meringkuk tak berdaya, yang 
akan memicu episode lama. 


Kaka 
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Sintong seharian di perpusnas. 


Berkubang diantara tumpukan buku-buku 
lama, catatan-catatan lama. Dia beruntung, 
salah-satu alumni GM menjadi pegawai 
Perpustakaan Nasional, dia diberikan akses 
penuh mencari Sutan Pane di semua koleksi 
Perpustakaan Nasional. Catatan lama 
dihamparkan, buku-buku tua dibentangkan. 
Tapi dia tidak beruntung, berjam-jam 
mencarinya, buntu. 


Pukul satu siang HP-nya berdenting pelan. 
Pesan baru masuk 


Kepala Sintong melongok dari tumpukan buku- 
buku tua di depannya, mengetuk layar HP di 
atas meja. Dari gadis berambut panjang itu. 
Sintong tersenyum. 


Jess: Bang Sintong sudah makan? 


Segera menyingkirkan buku di depannya, 
mengetik balasan. 


ST: Belum. 
Jess: Aduh, kok belum makan? 6) GB 
ST: Belum dua kali maksudnya. 


Jess: lih, nyebelin. 


SI: Memang 
Sintong senyum-senyum sendiri di mejanya. 


Jess: Omong-omong, tadi dosen di kelas lagi- 
lagi ngomongin tulisan Bang Sintong. Pelajaran 
makro ekonomi, dia bilang, saat legalisasi 
korupsi oleh negara terjadi, maka alokasi 
sumber daya dan alat produksi menjadi tidak 
efisien, pertumbuhan ekonomi melambat, 
multiplier effect-nya kemana-mana, wah, seru 
diskusinya. 


ST: Sepertinya dosen itu nge-fans banget 
dengan penulisnya. 


Jess: GR. 


ST: Nggak tuh. Mahasiswa dosen itu juga nge- 
fans banget sama penulisnya. 


Jess: Biasa saja tuh. 


ST: Terimakasih. 


Jess: lih, Bang Sintong sekarang nyebelin kayak 
Bunga. 


Sintong semakin sering senyum-senyum 
sendiri. Sambil menolah ke samping kiri, kanan, 
siapa tahu ada pengunjung perpustakaan lain 
yang melihatnya. Aman. Tidak ada siapa-siapa. 
Melihat ke depan. Aduh! Ada seorang ibu-ibu 
justeru sedang menatapnya—mungkin heran 
melihat pemuda gondrong ini kenapa sejak tadi 
senyum-senyum sendiri. Sintong buru-buru 
menghapus cengirannya, pura-pura serius ke 
tumpukan bukunya lagi, sambil matanya melirik 
ke layar HP. 


Jess: Bang Sintong sudah tahu kalau malam 
pelantikan dilakukan dua minggu lagi? 


ST: Oh ya? Wah, itu pas, hari senin-nya 
memang libur. 


Jess: Iya, rencananya anak-anak GM berangkat 
sabtu pagi. 


ST: Kamu sudah persiapan, Jess? 


Jess: Persiapan apa? 


ST: Jogging, lari, angkat besi, tinju, memanah, 
berkuda. Itu bakalan berat banget loh, jangan- 
jangan kamu pos 1 saja sudah tidak kuat kalau 
tidak ada persiapan. 


Jess: Bo-ong. 


Sintong mau senyum-senyum lagi, tapi 
mengingat Ibu-ibu di meja depannya masih 
menatapnya, dia hanya bisa senyum dalam 
hati. 


ST: Sudah dulu ya, Jess. Aku lagi di perpus. Nanti 
mengganggu orang lain. 


Jess: Kan chatting tidak ada suaranya? Mana 
ada menganggunya? 


ST: Eh, iya juga sih. 


Jess: Kecuali kalau Bang Sintong baca chat Jess 
sambil senyum-senyum sendiri, tertawa, nah, 
itu baru menggangu. Eh, jangan-jangan iya? 
Bang Sintong lagi senyum-senyum sendiri, 
saking senangnya? Terus ketahuan pengunjung 


lain? 
ST: GR 


Jess: Ngaku saja sih, Bang. 

ST: Kalau iya memangnya kenapa? 6) 
Jess: Nggak kenapa-napa sih. Biasa saja. 

Di seberang sana, giliran Jess yang tertawa. 


Jess: Okay, Bang. Disambung nanti-nanti. 
Jangan berisik di perpustakaan. Semoga 
ketemu apa yang dicari. Bye. 


Sintong meletakkan telepon genggam di meja. 
Kembali berkutat dengan buku-buku tua. 


Kaka 


Pukul lima sore Sintong menyerah. Tidak akan 
ada petunjuk di Perpustakaan Nasional, hanya 
menghabiskan waktu saja. 


Menyampirkan ransel kusamnya di Pundak, 
berjalan kaki menuju stasiun KRL terdekat. Dia 
suka jalan kaki, sejak kecil malah. Bukan apa- 
apa, di rumah hanya ada bentor, kalau dipakai 
buat anak-anaknya, lantas Bapak mencari uang 
pakai apa? Jadi Inang menyuruh anak-anaknya 
jalan kaki. Mau tidak mau, terpaksa mau. 


Menunggu di peron sepuluh menit, rangkaian 
gerbong KRL dari utara merapat. Mendesis 
suara rem-nya bekerja, berhenti anggun. 
Tumpukan penumpang di peron bergegas naik. 
Sintong memutuskan menunggu KRL 
berikutnya, dia tidak buru-buru, KRL yang satu 
ini sudah penuh sesak oleh penumpang, dia 
satu arah dengan puluhan ribu komuter pulang 
kerja. 


Dua menit berikutnya, rangkaian gerbong KRL 
Kembali datang. Itu bagus, seringai Sintong, 
dengan jarak yang rapat seperti itu, secara 
teoritis, KRL ini akan lebih longgar. Karena 
Sebagian besar penumpang tidak sabaran 
justeru naik kereta sebelumnya. Tebakannya 
benar, gerbong KRL hanya terisi separuh. 
Sintong bergegas naik, mata tajamnya melihat 
bangku kosong, tapi dia tiba di sana bersamaan 
dengan ibu-ibu,  Sintong mengangguk, 
memberikan bangku itu ke eh, ini kan ibu-ibu di 
perpustakaan tadi. Sintong nyengir, berdiri 
sambil berpegangan di palang kokoh. 


KRL kembali mendesis, roda bajanya mulai 
menggelinding di batangan rel. 


Wajah-wajah lelah setelah bekerja seharian. 
Beberapa bersandar, dengan mata terpejam. 
Beberapa membaca koran tadi pagi. Beberapa 
mengetuk layar HP. Sintong menatap keluar 
jendela, matahari senja terlihat nun jauh di 
sana. Setelah gerimis hingga siang, sore ini 
cuaca cerah. Langit kemerah-merahan, juga 
awannya. 


Tatapan Sintong terhenti ketika dia mendengar 
percakapan dua penumpang di dekatnya. 


“Sudah baca tulisan opini tadi pagi? Ada yang 
menarik.” 


"Yang legalisasi korupsi oleh negara?” 
"Iya, yang itu.” 


Ada tiga laki-laki usia tiga puluhan di sana. 
Mungkin mereka teman sekantor, atau 
segedung, atau sering pulang bersama dijadwal 
yang sama. Di gerbong KRL ini pertemanan, 
solidaritas sesama anak kereta jamak 
terbentuk. 


“Itu tulisan yang bagus.” 


Telinga Sintong sedikit membesar—seharian ini 
banyak yang memuji tulisannya. Bahkan di KRL, 
sudah dua kali dengan yang ini. 


“Percuma saja. Mau ditulis bagus-bagus, kalau 
elit politiknya sudah tutup kuping, buta hati, 
tidak ada manfaatnya.” 


“Benar juga. Bukan hanya sekali ini ada tulisan 
yang kritis. Apa hasilnya? Sama saja. Setiap lima 
tahun pemilihan, apakah ada perubahan? Tidak 
ada. Itu-itu saja yang berkuasa, gantian. Anak, 
menantu, ipar, adik, kakak, dan apesnya rakyat 
tetap memilih mereka. Bahkan saat ada mantan 
koruptor ikut pemilihan, atau bahkan tersangka 
korupsi, dia tetap dipilih. Bodoh kan.” 


Temannya mengangguk-angguk. 


“Memang. Percuma saja buat tulisan sebagus 
apapun hari ini.” 


“Aku juga baca tulisan itu tadi di kantor. Bagus 
memang. Tapi sudah susah kalau ngomongin 
pemerintahan sekarang. Di kepala mereka 
cuma berkuasa. Keluarga mereka berkuasa. 
Kelompok mereka berkuasa.” 


“Iya, nasib rakyat itu dari dulu sama saja.” 


“Jadi mending mikirin diri sendiri. Mau 
siapapun pemerintahnya, mau siapapun 
presidennya, kita tetap harus nyari makan 
sendiri. Mending ngurus diri sendiri.” 


Sintong terdiam. Dia ingin sekali ikut 
berkomentar. Bahwa dulu, Sutan Pane, tidak 
sedikit pun terlintas di kepalanya jika tulisan itu 
akan sia-sia. Apa tulis Sutan Pane di salah-satu 
catatannya, 


Tulisan itu boleh jadi tidak akan dibaca oleh 
Tuan dan Nyonya. Atau kalaupun Tuan dan 
Nyonya baca, hanya sekilas lalu, lantas 
dibuang, dijadikan bungkusan makanan saja. 
Tapi tidak masalah, karena Tuan dan Nyonya 
bukanlah sasaran tulisan itu. Buat apa? Tuan 
dan Nyonya sudah mati rasa. 


Tapi jutaan anak muda di luar sana. Anak-anak 
kami, mereka akan membacanya. Maka 
tumbuh sudah rasa peduli di hati mereka. 
Masih kecil, hanya sebesar nyala lilin hari ini, 
besok lusa, saat nyala lilin itu terus dijaga, terus 
dirawat dengan tulisan berikutnya, berikutnya, 


ia bisa berubah menjadi kobaran api revolusi. 
Saat mereka berjanji akan mengubah negeri ini, 
menjadi lebih adil. Saat mereka siap 
menggantikan Tuan dan Nyonya, lantas 
menyingkirkan para oportunis dan penjilat. Jadi 
jangan salah sangka, Tuan dan Nyonya. Tulisan 
itu untuk mereka, untuk anak-anak kami yang 
kelak akan lebih jujur, memiliki kehormatan, 
serta amat mencintai negeri ini.” 


Sintong menghela nafas, tangannya 
mencengkeram palang besi lebih erat—KRL 
mengurangi kecepatan, membuat tubuh 
penumpang sedikit terhuyung ke depan. Tidak 
mudah menjadi seorang Sutan Pane. Dia sering 
disalah-pahami, dia sering disangka menyerang 
pemerintahan atau kelompok tertentu. Dia 
dibenci kiri, kanan, depan, belakang. Dan selain 
itu, tidak sedikit pula yang menilai tulisan itu 
Sia-sia saja. Atau malah apatis. 


Rangkaian gerbong KRL Kembali melaju setelah 
berhenti sejenak di Stasiun Pasar Minggu. 
Sintong menatap langit yang semakin 
memerah. 


Tapi jangan berkecil hati, Kawan. Diantara 
suara-suara dingin, akan selalu ada yang 
memahami tulisan kita. Akan selalu ada yang 
mengerti, lantas bahu-membahu, sungguh- 
sungguh ingin mengubah situasi. Hari ini 
mungkin kerja keras itu belum terlihat, Kawan. 
Maka jangan berhenti. Teruslah menulis. 
Teruslah gelorakan revolusi. 


Jadilah seorang resisten, Kawan. Besok kita 
akan merdeka. Sebenar-benarnya merdeka! 


Surat Untuk Kawan. Oleh Sutan Pane' 


Tulisan di kliping tua itu seolah muncul di 
jendela kaca KRL. 


Sintong mengatupkan rahangnya. Dia akan 
menjadi “seorang resisten”. Mewarisi semangat 
itu. 


Kaka 
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Tiga stasiun lagi stasiun kampus, isi gerbong 
berkurang sepertiga. 


Sintong bisa duduk. Ibu-ibu itu memberikan 
kursinya, dia turun di stasiun sebelumnya. 
Sintong duduk memangku ransel. Langit mulai 
gelap, matahari telah tenggelam. Meluruskan 
kaki, istirahat, lumayan juga berdiri setengah 
jam diantara penumpang lain. 


Ting! 


HP-nya berbunyi. Sintong mengeduk HP di 
dalam tas. Mengetuk layarnya. 


Ucok: Bukan main, Sang Penulis kebanggaan 
seluruh Sumatera. Dimuat lagi tulisannya. 


ST: Hei, Ucok. Masih hidup kau? 
Ucok: Hahaha, masihlah. Kau lagi di mana? 


ST: Di atas KRL, mau pulang ke kostan. Kau 
dimana? 


Ucok: Aku lagi di bandara ini, mau terbang ke 
Batam. Lagi duduk di ruang tunggu. Sedang 


baca koran, kutengok halaman enam, ada 
nama jelek kau itu. 


Sintong tersenyum membaca pesan itu. Tapi 
dia tidak tahu, Ucok sebenarnya sudah tahu 
tulisan itu sejak tadi pagi, ada orang lain yang 
memberitahunya lebih dulu. Dan sepanjang 
hari ini, Ucok ragu-ragu, galau, menghela nafas 
berkali-kali, setiap dia mau mengirim pesan ke 
Sintong. Sudah tak terhitung dia mengetik, 
menghapus, mengetik, dan menghapusnya lagi. 


Belum pernah dalam hidupnya sebagai teman 
semeja Sintong tiga tahun selama SMA, dia 
segugup ini. Bahkan tidak saat mengirimkan 
kabar buruk sebelumnya. 


Ucok terlihat typing—meski lima menit tetap 
tidak keluar pesannya. 


Sintong tidak sabaran, duluan mengetik pesan. 


ST: Ada apa, Ucok? Lama kali kau menulis 
pesan. Sudah kayak mau kirim pesan pinjam 
uang ke mertua kau saja. 


Di seberang sana, Ucok mengusap keningnya. 


Ucok: Aku ada kabar buat kau. 


ST: Kabar apa? 

Ucok: Kabar teman SMA kita. 

ST: Siapa? Ada kawan kita yang mau menikah? 
Ucok: Susah ini bilangnya. 


ST: Kalau susah, tidak usah bilanglah. Gampang 
kan? 


Sintong tertawa kecil mengetik pesan itu. Di 
gerbong kereta, dengan penumpang sibuk 
masing-masing, tidak terlalu beresiko tertawa 
sendiri. Tapi Ucok di seberang sana, dia 
menghela nafas panjang, meneguhkan niat, 
akhirnya nekad mengirimkan pesan tersebut. 


Ucok: Begini, Sintong. Ini tentang Mawar 
Terang Bintang. 


Tawa Sintong padam. Deg! Jantungnya 
berdetak lebih cepat. Baru seminggu lalu Ucok 
mengabarkan jika Mawar Terang Bintang 
bercerai—dan thank God, itu tidak terlalu 
berpengaruh kepadanya. Dia baik-baik saja. 
Lupakan. Tidak penting. Tapi jika ini lagi-lagi 
kabar tentang dia, kali ini pasti serius. Dan itu 
bisa lebih buruk. Dan itu— 


Ucok: Dia masuk penjara, Kawan. 


Astaga? Pesan itu telah terbaca olehnya. 
Sintong nyaris lompat dari bangkunya. 


Gemetar tangan Sintong mengetik balasan. 
ST: Dia dipenjara gara-gara apa? 


Ucok: Aku tidak bisa cerita detail. Karena nanti 
keliru cerita. 


ST: Di penjara mana? 
Ucok: Di Jakarta. Rutan khusus wanita. 
ST: Sejak kapan dia masuk penjara? 


Ucok: Sejak bercerai dengan suaminya. Dia 
ditangkap polisi, terus diadili. Vonisnya sudah 
inkrah. Cepat sekali prosesnya. 


Sintong menatap layar HP. Nafasnya sedikit 
tersengal. Mawar Terang Bintang dipenjara? 
Gadis itu masuk penjara? Andai saja bukan 
Ucok yang membawa kabar ini, dia tidak akan 
percaya meski seujung kuku. 


Ucok: Aku akan terus-terang saja kepada kau, 
Sintong. Kau adalah kawan dekatku, tak elok 
Jika akau menutup-nutupi sesuatu. Jadi begini, 


tadi pagi, adik laki-laki Mawar Terang Bintang 
menelponku. Dia bilang, dapat telepon dari 
Mawar di penjaranya. Mawar membaca tulisan 
kau di koran. Mawar ingin bertemu denganmu 
langsung. Dia ingin kau mendengar ceritanya. 


ST: Mawar ingin bertemu? 
Ucok: Iya 


Tapi buat apa? Ya Tuhan, gadis itu ingin 
bertemu dengannya. Sintong meletakkan 
sebentar HP di atas ransel, mengusap wajah. 
Satu menit, dua menit, menghela nafas. 
Sementara KRL terus melaju menuju selatan. 
Roda bajanya menderu menggilas rel. Lima 
menit, Sintong baru mengambil lagi HP itu, 
mengetikkan pesan. 


ST: Apa yang harus kulakukan, Ucok? Kau tahu 
sendiri, aku pernah bersumpah tidak mau lagi 
menemuinya. Aku sudah menutup semua cerita 
itu. 


Ucok: Aku tahu. Ini rumit sekali, Kawan. Tapi 
beginilah, apapun yang dilakukan Mawar, 
kesalahannya, itu bukan urusan kau lagi. Dia 


hanya teman SMA. Kau tidak harus ikut 
campur. Kau berhak penuh menolak bertemu. 


ST: Tapi pesan itu. Kasihan melihatnya. 


Ucok: Itu dia. Aku sebenarnya menolak jadi 
perantara pesan ini. Tapi bagaimanalah, 
adiknya telah bilang, seharian ini aku pusing 
menimbang-nimbang. Tidak kusampaikan mati 
bapak, kalau kusampaikan mati Ibu. Aku minta 
maaf, Kawan. Hidupku ini sepertinya hanya 
untuk membawa kabar buruk bagi kau. Nista 
sekali hidupku. 


Sintong tersenyum getir. 


ST: Kau kawan yang hebat, Ucok. Kawan 
terbaikku. Justeru aku yang harusnya 
berterimakasih kau telah jadi kawan baikku. 


Ucok: Sialan kau, Sintong. Aku jadi hampir 
menangis. 


Layar HP itu lengang sejenak. Tidak ada yang 
mengetikkan pesan beberapa menit kemudian, 
hanya typing... Masing-masing sibuk dengan 
pikiran sendiri. Sintong memikirkan Mawar 
Terang Bintang. Gadis itu dipenjara? Itu kabar 


buruk sekali. Dan Mawar meminta bertemu? 
Itu lebih super buruk lagi. Apa yang harus dia 
lakukan? 


Ucok: Aku boarding dulu, Kawan, sudah ada 
panggilan naik pesawat. Semoga kau baek- 
baek saja di sana. Aku selalu berdoa, kau sehat, 
produktif menulis. 


ST: Iya, hati-hati di jalan, Ucok. Terimakasih 
atas doanya. 


Status Ucok berubah menjadi offline. 
Sintong menghela nafas panjang. 


Berdiri, bersiap turun, melangkah menuju pintu 
gerbong—untuk kemudian dia baru menyadari, 
KRL sudah melewati dua stasiun kampus. Nasib. 
Dia harus balik arah lagi, dia telah kelewatan 
dua stasiun gara-gara chatting dengan Ucok. 


Kaka 


Malam itu Sintong malas melakukan apapun. 


Dia hanya tersenyum datar di ruang depan, saat 
anak kost membuat kejutan untuknya, 
merayakan tulisan Sintong yang dimuat lagi di 


koran. Babe Na'im berbaik hati menyiapkan 
makanan kecil, cuma pisang goreng, bakwan, 
tahu isi, dan teko besar berisi teh hangat 
buatan istrinya, tapi untuk Babe Na'im yang 
saban hari ngoceh soal kenaikan uang kostan, 
itu artinya dia ikut senang atas kabar itu. Asep, 
salah-satu anak kostan membingkai tulisan 
terbaru, meletakkannya di dinding ruang 
depan. Sintong disuruh menanda-tanganinya, 
Babe Nai'im sok penting ikutan tanda-tangan, 
semua akhirnya tanda-tangan di bingkai kaca 
itu. 


Jadi prasasti baru di dinding. 


Lepas acara itu Sintong masuk kamar. Hendak 
membaca kliping tulisan Sutan Pane lagi—tapi 
dia malas, sudah berkali-kali baca. Hendak 
memperbaiki bab-bab pembahasan masalah 
skripsinya—dia juga malas. Mau mengetik 
naskah artikel opini—dia lagi-lagi malas. 
Bahkan mengintip akun medsos Jess, dia ikut 
malas. Padahal dia selalu semangat ingin tahu 
apa status terbaru gadis berambut panjang itu. 
Kali ini hanya melihat selintas status Jess: 


‘Hujan sejak pagi. Kuliahnya jadi ngantuk. 
Entahlah apa maksud status itu. 


Apalagi mengintip akun Mama Jess, lebih 
sekilas lagi. Padahal itu foto Mama Jess sedang 
duduk di pesawat jet pribadi. Entah itu milik 
siapa, numpang ke siapa, sepertinya lagi trend, 
selebgram, atau sosialitas kelas atas, atau crazy 
rich memposting sedang di pesawat jet pribadi. 
Sintong hanya berlama-lama saat membuka 
akun youtube Joko, sohib dekatnya itu barusan 
memposting cover lagu dari penyanyi dan 
pencipta legendaris itu. Keren hasilnya. Dibuat 
lebih lincah, lebih milenial. Video itu dengan 
cepat mengumpulkan setengah juta viewer 
hanya dalam waktu dua belas jam saja. Tambah 
banyak saja duitnya Joko dari youtube. 


Sejenak berlalu, Sintong sudah terkapar di atas 
kasur tipis. Hendak tidur. 


Memejamkan mata. Malah terbayang wajah 
Mawar Terang Bintang. Sial! Dengus Sintong. 
Memiringkan badannya, dia malah melihat 
toples kue bersejarah itu yang terjepit di sela 
belakang lemari. Sintong menghela nafas 
panjang. Menatap lamat-lamat toples kue yang 


berdebu. Dia memang tidak pernah berhasil 
membuangnya sejak empat tahun lalu. 


Apa kabar Mawar Terang Bintang di dalam 
penjara sana? Apakah dia bisa tidur nyenyak di 
atas ranjang keras? Kamar sempit? Jeruji besi? 
Malang sekali nasib gadis cantik itu. Sintong 
bisa mengingat ekspresi wajahnya saat malu- 
malu memberikan toples kue di pool bus AKAP. 
Kesalahan apa yang diperbuatnya? Apa 
hubungannya dengan perceraiannya? 


Sintong menghela nafas panjang untuk 
kesekian kalinya. 


Mawar Terang— 


HP-nya berdengking, ada telepon masuk. 
Sintong bangkit dari kasur tipis, meraih telepon. 
Dari adik kelasnya, pemimpin redaksi GM 
sekarang, sekaligus ketua panitia pelatihan 
anggota baru. 


“Malam, Bang.” 
“Malam.” Sintong menjawab pendek. 


“Maaf menelepon malam-malam.” 


“Iya, ada apa?” Sintong bertanya. 


“Begini, Bang. Setelah kami rapat, dan 
berdasarkan kesepakatan, juga masukan dari 
anggota baru, maka kami mengundang Bang 
Sintong menjadi narasumbser yang menutup 
acara sekaligus menyerahkan lencana anggota 
baru di Gunung Gede.” 


“Heh, kenapa saya?” 


Sintong tahu tradisi panjang tersebut. Setiap 
tahun pelantikan dilakukan, maka yang 
biasanya menutup dan menyerahkan lencana 
adalah penulis-penulis senior. Pemimpin 
redaksi koran atau majalah terkemuka, jurnalis 
televisi terkenal, nama-nama top. Karena 
kampus besar mereka memang memiliki 
alumni yang hebat-hebat. Itu tradisi penting, 
dan panitia selalu berhasil mengundang orang- 
orang itu, mengingat prestise kampus dan 
nama GM yang juga besar. 


“Kalian tidak bisa mengundang penulis terkenal 
atau tokoh-tokoh lain apa? Di jaman saya, yang 
menyematkan lencana adalah seorang novelis 
terkenal, Dewi Lestari. Mundur sekali kualitas 


pelatihan kalian. Kalau pembukaan beberapa 
minggu lalu masih bisalah, karena itu memang 
slot-nya untuk alumni yang tidak jauh 
angkatannya.” 


Sintong menolak lugas. Masa' untuk acara yang 
sangat penting, panitia mengundang penjaga 
toko buku bajakan? 


“Bukan begitu, Bang.” Ketua panitia mencoba 
membujuk, “Tahun lalu, kami juga berhasil 
mengundang tokoh selevel itu. Tapi ini sudah 
kesepakatan. Menurut hemat kami, level Bang 
Sintong setara itu. Tulisan hari ini misalnya, itu 
viral di media sosial. Banyak aktivis yang 
membicarakannya. Kami akan sangat 
terhormat sekali jika Bang Sintong bersedia. 
Apalagi Bang Sintong didikan dari GM sendiri. 
Bangga sekali rasanya.” 


Sintong terdiam. 


Dia tetap enggan. Kepalanya masih dipenuhi 
Mawar Terang Bintang. Wajahnya, senyumnya, 
surat-surat selama dua tahun itu.... 


“Lagipula,” Ketua panitia masih punya amunisi 
tersisa membujuk, “Acara itu di Gunung Gede. 


Lokasi favorit Bang Sintong naik gunung, 
bukan? Bang Sintong tidak rindu berlarian di 
Lembah Mandalawangi?” 


Sintong menghembuskan nafas. Itu curang. Itu 
jelas-jelas tidak ada hubungannya dengan 
kualitasnya sebagai penulis yang akan menutup 
acara tersebut. 


"Ayolah, Bang, aku tahu Bang Sintong sudah 
setahun tidak ke sana. Menikmati lembah itu, 
merasakan kabutnya. Hamparan padang 
edelweiss yang indah. Sekalian Bang Sintong 
mengunjunginya lagi, sekalian menutup acara 
GM. Masuk akal, kan?” 


Sintong akhirnya mengangguk. 
"Iya, akan saya usahakan.” 


"Jangan cuma diusahakan, Bang. Repot 
kaminya jika Bang Sintong mendadak batal.” 


"Iya. Jika aku masih hidup.” 
Ketua panitia terdiam. 


"Iya. Terima kasih panitia sudah mengundang, 
itu juga kehormatan bagiku. Jika tidak ada aral 


melintang, aku akan ikut naik Gunung Gede 
bersama kalian. Menyematkan lencana itu ke 
anggota baru GM.” Sintong menjawab lebih 
baik. 


“Terima kasih, Bang.” Ketua panitia tertawa 
lebar, “Wah, teman-teman pasti senang 
mendengar kabar ini. Maaf sudah menganggu 
istirahat, Bang Sintong, selamat malam.” 


Sintong ikut mengetuk layar HP, 
melemparkannya sembarang ke ujung kasur 
tipis. Menyisir rambut gondrongnya dengan 
jemari. 


Gerimis Kembali turun di luar sana, membawa 
suasana syahdu. 


Baiklah, dia akan mencoba menulis sesuatu. 
Semoga itu bisa mengusir bayangan wajah 
Mawar Terang Bintang dan juga toples kue 
sialan itu. 
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Baru pukul dua dinihari Sintong akhirnya 
tertidur. Dan terbangun saat alarm di HP-nya 
berdering nyaring. Dia sudah men-set alarm 
tersebut. Tadi malam, keputusannya sudah 
bulat, dia akan menemui Mawar Terang 
Bintang. 


Setidaknya dia datang sebagai teman SMA 
dulu. Lupakan sumpahnya. 


Pagi-pagi dia sudah bersiap, mengenakan 
pakaian yang baik, menyisir rambutnya lebih 
rapi. Lantas meraih ransel kusamnya, siap 
berangkat. 


Slamet sedang membuka toko buku Ketika 
Sintong melintas. 


“Bagaimana si kecil, Mas?” 
“Sudah sekolah, Mas. Sehat.” 
Sintong mengangguk. 


“Mas Sintong mau kemana?” 


“Stasiun KRL. Ke Jakarta. Ada keperluan 
sebentar.” 


“Semoga lancar, Mas.” 


“Iya, Sintong, semoga cepat selesai skripsi-mu 
itu.” Bekti sedang menepuk-nepuk tumpukan 
buku dengan kemoceng, ikut menyahut. 


“Eh, tumben, rapi sekali? Belum pernah aku 
melihat kau memakai kemeja lengan panjang 
begini? Biasanya cuma kaos?” Bekti masih 
sempat-sempatnya memperhatikan. 


“Jangan-jangan dia mau ketemu calon mertua.” 
Bahrun, sohibnya ikut menimpali. 


Tertawa mereka. 


Sintong melambaikan tangan, melanjutkan 
langkah. Tapi celetukan Bekti benar juga, dia 
jarang sekali mengenakan kemeja lengan 
panjang. Nyaris lupa kalau di lemari ada pakaian 
model ini. Tidak apalah, jarang-jarang dipakai. 


“Woi, Sintong. Berapa botol minyak rambut 
yang ente pakai tadi pagi, heh? Angin bertiup 
begini, itu rambut tak bergerak sesenti pun. 


Gaya sekali anak muda satu ini.” Bekti masih 
sempat berseru di belakang. 


Bahrun tertawa lagi. 


Sintong menyeringai. Itu juga benar. Tapi bukan 
apa-apa, dia hanya ingin terlihat rapi saat 
bertemu Mawar Terang Bintang. Bohong! 
Sergah separuh hatinya, itu tidak pernah hanya 
itu, kan? Kau ingin membuat Mawar terkesan 
melihatmu, bukan? Gagah? Tak kalah dengan 
Letnan Dua dulu. Sintong berlarian kecil menuju 
pintu masuk stasiun, mengusir bisik hatinya. 
Rangkaian gerbong KRL terdengar dari 
kejauhan, suara peluitnya melengking. 


Persis Sintong tiba di peron, KRL itu merapat, 
dia segera naik. Tidak apalah berdesak- 
desakan. Sintong ingin tiba tepat waktu di 
Rutan tersebut, saat jam berkunjung dibuka. 


Para komuter memadati gerbong. Sebagian 
besar berangkat kerja, menuju tempat aktivitas 
mereka sepanjang hari. Sebagian tertidur di 
kursi, tertidur bersandarkan dinding kereta, 
juga ada yang tertidur sambil berdiri 
berpegangan. Itu jurus tingkat tinggi, hanya 


anak kereta terlatih yang bisa melakukannya. 
Asal pastikan posisi dompet, HP, dan benda 
berharga aman, meleng sedikit, bisa wassalam 
benda-benda itu dicopet. Meski KRL mengalami 
lompatan kemajuan yang luar biasa sepuluh 
tahun terakhir, maling tetap ada dimana-mana. 


Sintong berpindah KRL sekali lagi, lantas 
disambung dengan busway, barulah dia tiba di 
gerbang tinggi Rutan khusus wanita tersebut. 
Tingginya tak kurang enam meter. Dengan 
pintu besi besar, berukuran 3x3 meter. Ada 
pintu lebih kecil di lempengan besi tersebut, 
tempat masuk para pengunjung. 


“Mau bertemu dengan siapa?” Sipir Rutan 
bertanya, menatap tajam. 


“Mawar Terang Bintang.” Sintong menjawab 
sambil menelan ludah, dia belum pernah 
mengunjungi penjara, ini kali pertamanya. 


“Dalam rangka apa?” 
“Kunjungan keluarga.” Sintong menjawab. 


Sipir Rutan menyuruhnya masuk, antri 
melewati jalur pemeriksaan. Ransel, benda 


yang dibawa diperiksa oleh petugas di dalam. 
Juga tubuhnya, diperiksa dengan metal 
detector. Sintong menatap pengunjung lainnya 
yang berbaris. Sebagian besar diantara mereka 
membawa rantang, atau kotak makanan. 
Sintong sedikit menyesal, dia lupa, tepatnya 
tidak tahu. Kalau tahu, dia akan membawakan 
makanan khas dari kota mereka dulu. Bika 
ambon, dodol durian, lapis legit, atau apalah. 


Sintong disuruh menunggu di kursi-kursi 
panjang. Lima belas menit, dia akhirnya 
dipersilahkan masuk menuju ruangan 
pertemuan. Lebih mirip ruangan kelas, dengan 
meja dan kursi. Sepertinya pagi ini banyak yang 
berkunjung, sebagian pengunjung dan tahanan 
duduk di karpet yang dibentangkan. Beberapa 
petugas mengawasi. 


Sintong menarik nafas panjang. Lantas 
menghembuskannya. Satu kali. Dua kali. Tiga 
kali. Meneguhkan tekad, baru dia melangkah 
masuk ke ruangan itu. Matanya menyapu 
semua meja, mencari. Persis di pojok ruangan, 
terhenti. 


Lihatlah, gadis yang dulu membuatnya dua 
tahun bagai berada di langit, untuk kemudian 
terhempas ke bumi, empat tahun tersungkur 
tiada daya. 


Mawar Terang Bintang, duduk di sana, 
menatapnya. 


Sintong mengepalkan tinju. Berbisik. 
Membujuk agar dia tenang. Melangkah 
mendekat. Berhenti persis satu langkah di 
depan meja itu. 


Mawar Terang Bintang menatapnya. Lengang. 
Gadis itu masih sama seperti terakhir dia 
mengingatnya. Rambut panjang. Matanya. 
Telinganya yang tidak simetris—menurut Ucok 
sih. Bedanya, dia mengenakan seragam oranye 
tahanan, wajah tanpa make up apapun. 
Beberapa detik diam, gadis itu menangis, meski 
tidak terisak. Air mata mengalir di pipinya. 
Meluncur deras. 


Sintong segera duduk. 


"Jangan. Jangan menangis, Mawar. Sungguh, 
jangan.” 


Sintong membujuk. 


Mawar Terang Bintang mengangguk, mencoba 
berhenti. Tapi air matanya tak kuasa dia 
hentikan. Sesak sekali dadanya sekarang. 
Seperti hendak meletus. 


Sintong mengangguk-angguk, mencoba 
membesarkan hati. Ingin sekali dia memegang 
jemari tangan Mawar Terang Bintang, lantas 
berbisik tentang semua kalimat indah yang 
pernah dia tulis. Tapi separuh hatinya sejak tadi 
berbisik, agar dia menahan diri, tetap tenang. 


“Apa kabarmu, Mawar?” Sintong bertanya 
setelah suasana lebih baik. 


“Kabarku baik, Sintong.” Gadis itu menyeka 
pipi. 
Sintong mengangguk. 


“Maaf jika aku merepotkanmu.” Gadis itu 
berkata pelan, menunduk. 


“Tidak apa. Aku senang mengunjungimu.” 


Gadis itu diam lagi. Sintong menunggu——itu 
perintah separuh hatinya. 


"Aku membaca tulisanmu di koran.” Mawar 
mengangkat kepalanya sedikit, “Itu koran milik 
sipir. Sesekali dipinjamkan ke kami, jika ada 
yang mau membaca. Tidak banyak yang bisa 
dilakukan di Rutan ini, salah-satunya membaca 
koran.” 


Mawar menyeka pipinya sekali lagi. 


“Ucok dulu, di tahun-tahun awal kuliah, pernah 
bilang memang, jika kamu menjulis di koran. 
Tapi itu baru pertama kali aku menyaksikannya 
sendiri. Melihat namamu, Sintong Tinggal, 
nama yang unik itu. Seperti tidak percaya 
melihatnya. Lantas aku membacanya.” Mawar 
menunduk, “Aku membacanya berkali-kali. 
Berkali-kali.... Itu tulisan yang berani sekali.” 


"Aku bangga sekali. Aku—” Suara Mawar 
terhenti. Air mata mengalir lagi di pipinya. 


“Aku minta maaf, Sintong. Aku minta maaf atas 
apapun yang telah kulakukan kepadamu. 
Seharusnya, seharusnya aku menjemputmu di 
pool bus itu. Membawa spanduk besar, 
‘Selamat Datang Sintong Tinggal’. Bukan malah, 
malah —” 


Suara Mawar terhenti lagi. 


Sintong menggeleng, “Tidak ada yang perlu 
dimaafkan, Mawar. Bahkan sebenarnya, itu 
lucu untuk diingat-ingat, bukan kenangan 
buruk. Kau hanya jahil  mengerjaiku. 
Membuatku menunggu sampai jam sebelas 
malam. Sesama teman, itu biasa saja. Ucok 
misalnya, kau pasti ingat, dia pernah 
memasukkan kaca-mata milik guru ke dalam 
tasku. Jadilah aku yang disangka. Membuatku 
dihukum lari keliling lapangan sekolah lima kali. 
Ditonton seluruh murid.” 


Mawar tertawa pelan, menyeka pipinya. Dia 
ingat kejadian itu. 


Sintong ikut tertawa, sambil menghela nafas. 
Sejauh ini dia cukup terkendali. Mengenang 
segala hal itu dari kacamata sederhana: teman. 
Toh, dulu memang tidak terjadi apapun di 
antara mereka. Hanya dua teman yang berkirim 
surat selama dua tahun. 


"Apa yang terjadi, Mawar?” Sintong bertanya — 
mengambil inisiatif agar pertemuan itu berjalan 


lebih efisien. Jam jenguk tidak lama, nanti 
keburu habis. 


“Panjang ceritanya,  Sintong.” Mawar 
menunduk. 


“Ceritakanlah. Aku akan mendengarnya.” 
Sintong tersenyum. 


“Kau akan membenciku.” 


“Aku berjanji, tidak akan pernah membenci 
kamu, Mawar. Ceritakanlah.” 


Mawar mengangguk pelan. Itulah gunanya dia 
mengajak bertemu. Dia ingin ada yang 
mendengarkan cerita versinya. Karena enam 
bulan terakhir, tidak ada satu pun yang mau 
mendengarkannya. 


Kaka 


Kalian tahu obat palsu? 


Jika belum tahu, maka ini adalah kisah tentang 
obat palsu. 


Di dunia hari ini, bukan hanya buku palsu, tas 
palsu, jam tangan palsu, produk-produk palsu, 
dan sebagainya, juga ada obat palsu. 


Mengerikan sekali obat palsu ini, karena dia leih 
berbahaya dibanding uang palsu. 


Menurut pendapat para ahli, pakar yang 
berpengalaman, nyaris 20% dari total obat yang 
beredar di Indonesia adalah palsu. Itu artinya, 
ada Rp 3-4 trilyun nilainya per tahun. Puluhan 
merk obat ternama dipalsukan, obat-obat 
seperti antibiotic, analgesic, dan sebagainya. 
Mulai dari berbentuk pil, hingga serbuk, cairan, 
dan sebagainya. Bentuknya mirip sekali dengan 
obat asli, kemasannya juga nyaris tak bisa 
dibedakan, tapi karena palsu, maka kandungan 
di dalamnya palsu saja. Bahkan dalam beberapa 
kasus membahayakan pasien. Jangankan 
menyembuhkan pasien, sebaliknya, bisa 
menambah penyakitnya. 


Fenomena obat palsu ini sudah terjadi sejak 
lama. Sama lamanya dengan fenomena buku 
bajakan. Berpuluh tahun berlalu, bukannya 
dihabisi hingga ke akar-akarnya, malah tumbuh 
subur. Pemainnya bertambah banyak, semakin 
lihai cara mereka memalsukan dan 
mendistribusikan obat tersebut, hingga dokter, 
rumah sakit sekalipun bisa tertipu jika tidak 


hati-hati. Apalagi pasien awam, mereka lebih 
mudah lagi ditipu. 


Adalah Mawar Terang Bintang, saat dia kuliah 
di Akademi Keperawatan itu, dia diam-diam 
didekati oleh sindikat obat palsu. Mereka 
memang sedang merekrut tenaga baru, agar 
bisnis mereka terus berkembang. Orang 
dengan latar belakang pendidikan medis 
seperti Mawar, menarik sekali jika berhasil 
bergabung. Karena dia punya teman, jaringan, 
kenalan dan sebagainya. Itu sangat potensial. 
Sindikat itu mulai membujuk Mawar. 


Lewat sebuah strategi yang halus, Mawar 
Terang Bintang mulai dijelaskan tentang bisnis 
tersebut. Tentang fakta harga obat-obatan 
mahal, banyak masyarakat yang tidak mampu 
membelinya, bisnis farmasi dikuasai oleh 
perusahaan raksasa, harus ada yang 
melawannya. Bergerak melawan kapitalisme. 
Demi keadilan, demi akses obat murah. Siapa 
yang membujuknya pertama kali? Pemuda 
gagah, paribannya, Binsar. Dia ternyata oknum 
tentara yang punya bisnis gelap. Karena hal-hal 


begini, membutuhkan beking oknum. 
Membuat lancar urusan. 


Indah sekali propaganda tersebut. Seindah 
argumen para pembeli buku bajakan. Mawar 
Terang Bintang terpikat, lulus kuliah, dia 
menerima pinangan Binsar, menikah. Sekaligus 
menjadi bagian dari sindikat obat palsu di 
wilayah Sumatera. Mawar Terang Bintang 
bahkan menjadi ujung tombak penjualan, dia 
memanfaatkan jaringan alumni kampusnya, 
juga kenalan di rumah sakit, dia menguasai 
wilayah itu dengan baik, banyak apotik percaya 
padanya. 


Obat yang dia tawarkan mirip sekali dengan 
aslinya. Karena membeli kemasan itu mudah, 
persis seperti asli. Botol, tutup botol, itu bisa 
dikumpulkan dari bekas atau limbah obat 
sebelumnya. Semua trik lihai sindikat. Awalnya 
Mawar Terang Bintang mempertanyakan 
banyak hal, kenapa harganya murah, kenapa 
yang mengemas bukan pabrik resmi, dan 
sebagainya. Tapi seiring uang mulai mengalir, 
milyaran jumlahnya, dia tutup mulut. 


Setahun bergabung, Mawar Terang Bintang 
tahu persis itu obat palsu. Lupakan soal akses 
obat murah, keadilan pelayanan kesehatan dan 
sebagainya. Mereka justeru sebenarnya 
menipu ribuan orang miskin, memanfaatkan 
ketidaktahuan mereka, mengeduk uang 
berlimpah. Seperti yang ditulis di awal tadi, tak 
kurang Rp 3-4 trilyun nilai bisnis ini setiap 
tahun. Dan mereka semakin mudah 
menjualnya, ketika marketplace muncul. 
Semua orang bisa menjadi penjual obat di 
internet, tinggal daftar, upload daftar produk, 
daftar harga, jual. Dan marketplace, unicorn- 
unicorn ini berdalih, mereka tidak bisa 
mengawasinya satu-persatu—sambil 
menikmati pendanaan belasan trilyun karena 
omset marketplace mereka terus naik. 


Ada obat generik yang di re-package menjadi 
ber-merk. Ada obat palsu yang kandungannya 
dibawah standar. Ada yang memang tidak jelas 
apa kandungannya. Tapi apapun itu, produk 
tersebut KW, alias bohong-bohongan saja. 
Pembeli tertipu, pasien terima resikonya. 
Sudah kehilangan uang, nasib hidupnya juga 


dipertaruhkan. Sementara produsen obat 
palsu, pengedarnya, pemilik tokonya, termasuk 
Mawar Terang Bintang, tertawa bahagia. 


Bisnis itu berjalan lancar selama tiga tahun. 


Hingga tiba-tiba, sembilan bulan lalu terjadi 
kekacauan dalam sindikat mereka. Ada pihak 
yang meminta bagian lebih, marah tidak 
dipenuhi, melaporkan sindikat itu. Sial bagi 
mereka, penegak hukum menindaklanjutinya. 
Ini agak berbeda dengan bisnis buku bajakan, 
yang pembacanya tidak akan mati gara-gara 
obat palsu. Juga berbeda di bisnis buku bajakan 
yang lawannya hanya penulis lemah. Di bisnis 
obat palsu, lawan mereka adalah farmasi 
raksasa. Sekali mereka marah, ada kasus yang 
membuat buruk nama obat mereka, panjang 
urusannya. 


Untuk mengendalikan situasi yang panas, 
sindikat itu memutuskan akan mengorbankan 
beberapa nama. Salah-satunya adalah Mawar 
Terang Bintang. Cepat sekali, Mawar Terang 
Bintang telah ditangkap oleh penegak hukum. 
Di hari itu juga, suaminya, oknum berseragam 
itu menceraikannya. Pernikahan itu tanpa anak. 


Lebih mudah, tinggal bercerai. Apakah dia 
memang mencintai Mawar? Atau lebih 
mencintai bisnisnya? Entahlah. Mawar Terang 
Bintang digelandang, diadili, lantas divonis 
enam tahun. Tamat sudah. 


Lengang sejenak di pojok ruangan tempat 
pertemuan. 


Sintong terdiam, menatap gadis yang kembali 
menangis. 


“Bagaimana dengan Binsar? Apakah dia 
ditangkap?” 


Mawar Terang Bintang menggeleng, “Tidak ada 
bukti yang mengarah kepadanya. Semua bisnis, 
usaha, memang memakai namaku selama ini. 
Itu atas usul Binsar, bilang tidak bisa memakai 
namanya. Juga saksi-saksi, rekanan perawat, 
dokter, apotik, semua tahunya aku. Saat proses 
pengadilan yang tidak pernah dia datangi 
sekalipun, aku tahu, Binsar dimutasi ke tempat 
lain. Dia membawa semua tabungan, deposito, 
sertifikat kebun kelapa sawit ratusan hektar, 
harta apapun yang ada. Dia pergi.” 


Sintong meremas jemarinya. 


“Bagaimana dengan anggota sindikat lain? 
Lapisan-lapisan di atasnya? Orang-orang yang 
lebih kuat?” 


Mawar Terang Bintang menggeleng lagi, semua 
aman, kecuali dia yang dikorbankan. Sindikat 
obat palsu itu pintar sekali memutus rantai 
bisnisnya saat ketahuan. 


"Apa yang harus kulakukan untuk 
menolongmu, Mawar?” 


Mawar menggeleng. 


“Tidak ada, Sintong. Sungguh tidak ada. Aku 
ihklas menerima hukuman ini. Itu memang 
salahku, menjual obat palsu. Aku pantas 
dihukum. Aku memohon kamu datang, hanya 
untuk bercerita. Sesak sekali. Enam bulan ini, 
tidak ada yang percaya denganku. Tidak ada 
yang mau mendengarkan versiku. Tidak ada... 
Itu memang salahku, kenapa mau terjebak 
dalam sindikat itu, kenapa mau menikah 
dengan —” 


Suara Mawar tercekat, dia menunduk semakin 
dalam, air matanya mengalir lagi. 


“Tapi tidak apa. Hari ini, kamu mau 
mendengarkan ceritaku, Sintong. Aku lega 
sekali. Aku masih punya teman. Seseorang, 
seseorang....” 


Kalimatnya terputus. Menunduk. 


“Hampir sebagian besar keluargaku 
menjauhiku, hanya tersisa adik laki-lakiku yang 
menemaniku selama sidang. Padahal, padahal 
saat bisnis itu berjalan lancar, mereka semua 
rajin berkunjung, meminta uang, dan 
sebagainya. Aku tidak tahu harus bicara dengan 
siapa, minimal bercerita. Semua berjalan cepat, 
proses pengadilan, vonis, dan aku telah berada 
di penjara ini. Hari demi hari, hanya bisa 
menghitung hari. Hingga, hingga, aku membaca 
tulisanmu, melihat namamu di koran. Aku 
meminta adik laki-lakiku menghubungi Ucok, 
dan pesan itu sampai.” 


“Kamu datang pagi ini, Sintong.” Mawar 
mengangkat kepalanya, menatap lamat-lamat 
Sintong, “Sama persis seperti pagi itu, kamu 
datang ke rumahku. Dengan wajah riang, penuh 
suka-cita, setelah kita dua tahun tidak bertemu. 
Tapi, tapi, aku justeru malah mengabaikanmu, 


malah asyik mengobrol dengan Binsar. Malah 
menyuguhkan kue dan minuman untuknya. 
Pagi ini kamu datang.... Kamu selalu datang... 
Aku sungguh minta maaf, Sintong. Aku minta 
maaf.” 


Sintong meremas pahanya—dia bertahan 
habis-habisan agar tidak ikut menangis. 


“Tidak ada yang perlu dimaafkan, Mawar.” 


Mawar Terang Bintang menggeleng, air- 
matanya terpercik di atas meja. 


“Aku jahat sekali, Sintong.... Aku membuat obat 
palsu. Boleh jadi ada banyak yang mati gara- 
gara obat itu. Aku wanita yang jahat sekali.... 
Aku membuatmu sedih selama bertahun- 
tahun. Ucok, Ucok bilang semuanya... 
Kesedihanmu, rasa sakitmu, dan aku bahkan 
tidak merasa perlu memberitahumu jika akan 
menikah.... Seharusnya kamu tidak usah datang 
menemui wanita jahat sepertiku.... Seharusnya 
kamu menolak bertemu....” 


Mawar Terang Bintang menangis. Kali ini dia 
terisak dalam. 


Sintong mendongak, menatap langit-langit 
ruangan, mencegah air matanya tidak menetes. 
Tangannya meremas paha. 


Mawar Terang Bintang jahat? Itu benar. Sama 
benarnya dengan dia, yang enam tahun 
terakhir menjual buku bajakan. Menjadi 
penjaga toko tersebut. Bedanya, Mawar Terang 
Bintang membayar dosanya, menyesalinya, 
ihklas menerima hukuman, dipenjara enam 
tahun. Dia? Jutaan penjual, pembeli buku 
bajakan, apakah pernah mereka membayar 
dosanya? Sutan Pane akan malu, malu sekali 
melihat penerus seperti dirinya. Dia sama sekali 
tidak pantas mewarisi nyala api kepenulisan se- 
megah milik Sutan Pane. Dia hanyalah pencuri. 


Tapi apakah Mawar Terang Bintang jahat telah 
mengabaikan dirinya? Mawar Terang Binta 
jahat telah menyakitinya? Memilih Binsar, 
pemuda yang baru hadir dalam hidupnya. 
Setelah toples kue itu dia simpan bertahun- 
tahun. 


Hati Sintong seperti tersayat sembilu. 


Tidak. Mawar Terang Bintang tidak pernah 
jahat, dia hanya tidak memahami perasaan itu 
dengan baik. Dia terpesona, tertipu. Bahwa 
dalam perkara perasaan, kadangkala hati kita 
sendiri bisa mengkhianati, mengirim 
kesimpulan yang keliru. 


Mawar Terang Bintang tidak jahat.... 


xxx 


BAB 22 


Malamnya. 


Lampu kamar kostan Sintong padam. Jendela 
kamarnya terbuka lebar, membiarkan AC alami 
bekerja. Gerah. Hujan tidak turun malam itu. 
Pemilik kamarnya sedang terkapar di atas kasur 
tipis. Pukul sepuluh malam, ada yang 
meneleponnya. 


“Hei, Bang.” Terdengar suara renyah. 
“Hei, Jess.” 


“Aduh, Bang Sintong sibuk sekali ya? Pesan Jess 
sepanjang hari tidak dibalas.” 


“Maaf, Jess.” 


“Sakit tahu pesannya cuma dibaca, tidak 
direply, Bang. Hanya conteng dua, tidak direply- 
reply juga. Padahal Bang Sintong terlihat online 
di aplikasi.” 


“Maaf, Jess.” 


“Bang Sintong sibuk apa sih?” 


“Eh, skripsi.” 


“Suara Bang Sintong kenapa lesu begini? Bang 
Sintong sakit?” 


“Tidak. Aku biasa saja.” 


“Jangan-jangan Bang Sintong belum makan? 
Lapar? Mau Jess bawain makanan? Jess ada di 
kostan sekarang, tadi adik Jess datang 
membawa makanan. Dia berani naik KRL 
sendirian. Belum pernah dia pergi sendirian. 
Tapi dia bosan di rumah, nekad berangkat. Juga 
nekad pulang sendirian. Syukurlah aman, 
sampai rumah lagi.” 


“Oh ya.” 


“Bang Sintong kost di mana sih? Nanti Jess 
datang ke sana deh. Bawain makanan. Biar 
Bang Sintong cepat sehat, semangat lagi.” 


“Tidak usah, Jess.” 


Sintong hanya menjawab pendek-pendek. Dia 
sejak sore tadi hanya di kostan, tiduran. Seperti 
ikan diambil tulangnya, tergeletak. Tapi meski 
sudah tergeletak, kepalanya tetap sibuk. 
Memikirkan banyak hal. Mengukir banyak hal. 


Wajah Mawar Terang Bintang di penjara, 
suaranya yang serak, tangisannya. Hingga Jess 
menelepon. 


“Bang Sintong melamun?” 
“Eh, iya, ada apa?” 


“Aduh, tadi berarti Jess dibiarin ngomong 
sendiri.” 


“Nggak, kok. Aku dengerin.” 
“Coba, tadi Jess bilang apa?” 
Sintong menelan ludah. 


“Tuh, kan. Tidak tahu.” Suara Jess terdengar 
kesal, “Tadi Jess bilang soal pelantikan di 
Gunung Gede. Teman-teman antusias sekali 
saat tahu Bang Sintong ikut. Itu bakal seru. 
Bunga saja yang suka rese ikut senang 
mendengarnya.” 


“Oh iya. Soal itu. Iya, aku akan ikut mendaki 
Gunung Gede.” Sintong mengangguk. 


“Bang Sintong lagi ngapain sih? Ngetik? Sampai 
segitunya, nggak menyimak omongan Jess.” 


“Aku lagi tiduran.” 


“Oh, sudah mau tidur? Jam segini?” 
“Iya. Besok harus bangun pagi-pagi.” 


"Ya sudah kalau begitu, kayaknya Bang Sintong 
kecapean seharian nyelesain skripsi. 
Disambung besok-besok deh. Tetap semangat. 
Bye, Bang.” 


“Bye, Jess.” 


Sintong meletakkan telepon genggam di lantai. 
Kembali tidur telentang. 


Menatap bingkai jendela kamarnya, tembok 
dinding rumah sebelah. Menatap petak batu- 
bata yang tidak diplester, ditimpa cahaya 
lampu. Ada seekor cicak merayap. 


Sintong menghela nafas. 24 jam lalu, dia senang 
sekali menerima telepon Jess, juga membalas 
chatting-nya. Senyum-senyum sendiri. 
Tertawa. Suara yang renyah, riang. Tapi malam 
ini, dia tidak antusias. Apa yang sedang terjadi 
dengan perasaannya? Apa gara-gara 
pertemuan satu jam dengan Mawar Terang 
Bintang tadi pagi? 


Tadi pagi... Ketika sipir penjara berteriak 
waktunya habis. Ketika Mawar mengangguk, 
bilang terima kasih sudah datang. Mereka 
bersitatap sejenak. Sintong tersenyum tulus. 
Luruh sudah semua benci itu. Juga sumpahnya 
dulu. Tersiram habis. Sintong masih sempat 
menoleh saat hendak meninggalkan ruangan. 
Mawar Terang Bintang masing menatapnya, 
tersenyum—senyum pertamanya setelah enam 
bulan hanya bisa menangis. Melambaikan 
tangan dari kejauhan. Sintong balas 
melambaikan tangan. Menatap Mawar yang 
digiring oleh sipir, kembali ke sel penjaranya. 


Wajah itu. Terukir di bingkai jendela kamarnya. 
Senyum itu. 


Toples kue itu, telah kembali di posisi istimewa. 


Kisah lama itu telah bangkit kembali. Dengan 
kekuatan penuh, bahkan pesona Jess tak kuasa 
menandinginya. 
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Sintong berkata jujur saat bilang ke Jess dia 
mau bangun pagi-pagi. 


Esoknya dia memang bangun pagi-pagi. Sejak 
semalam Sintong memikirkannya matang- 
matang. Seharunya dia lakukan itu lima-enam 
tahun lalu, saat dia masih mahasiswa baru, tapi 
mau dikata apa, sudah terlanjur. 


Pagi itu, Sintong memutuskan melakukan 
sesuatu. Mengambil salah-satu keputusan 
terbesar dalam hidupnya. 


Dia hendak pergi ke Pasar Senen. 
Sempat mampir di toko buku ‘Berkah’. 
“Pagi, Mas.” Slamet menyapa. 


“Pagi, Mas.” Sintong balas menyapa, langsung 
menarik tangan Slamet ke pojok, dia hendak 
bicara serius. 


“Ada apa, Mas?” Slamet menatapnya, bingung. 


“Apakah Mas Slamet bisa menjaga toko buku 
full, maksudku sendirian saja.” 


“Lah, Mas Sintong mau kemana?” 
“Bisa tidak?” 


“Bisa, Mas.” 


“Mas Slamet juga bisa mengurus semua toko 
online?” 


“Kan ada Mas Sintong? 
“Bisa tidak?” 
“Bisa, Mas. Siap.” 


“Baik, kalau begitu, mulai hari ini, Mas Slamet 
akan mengurus semuanya tanpa bantuanku 
lagi. Aku berhenti menjaga toko ini, juga 
berhenti mengurus toko online.” 


Slamet terdiam. Dia akhirnya tahu kenapa 
mereka bicara serius. 


“Bagaimana dengan Pak Maman? Ibu?” 


“Aku akan bicara pagi ini dengan mereka. Tapi 
aku harus memastikan Mas Slamet bisa dulu. 
Biar mereka tidak khawatir, semua akan 
berjalan lancar walaupun aku berhenti.” 


“Tapi Mas Sintong mau ngapain setelah 
berhenti?” 


“Tidak tahu. Belum tahu. Mungkin aku mau 
pulang kampung setelah skripsiku selesai. Atau 
mungkin melanjutkan kuliah.” 


“Wah, bagus, Mas. Lanjut kuliah saja. S2, S3, 
nanti jadi profesor. Bagus sekali itu.” Slamet 
yang polos, dan selalu berpikir simpel, 
menyambut senang keputusan Sintong, “Sejak 
pertama kali kita kenalan dulu, aku tahu Mas 
Sintong itu hebat, tidak pantas hanya jadi 
penjaga toko buku bajakan. Model kayak Mas 
Sintong itu, apalagi baca tulisannya, pantasnya 
jadi Menteri ee.” 


Sintong tersenyum, menatap wajah polos 
Slamet. 


“Hoi, kalian berdua kenapa bisik-bisik di 
pojokan toko?” Kepala Bekti melongok. 


“Iya, mencurigakan? Kalian sedang ngomongin 
apa?” Bahrun ikut melongok. 


“Jangan-jangan, Sintong minta ditemani 
melamar gadis berambut panjang itu?” Bekti 
sengaja mengolok-olok. Insting olok-oloknya 
selalu tinggi setiap melihat Sintong. 


Sintong memperbaiki posisi ransel, melangkah 
keluar. 


“Aku mau berhenti jadi penjaga toko, Pak 
Bahrun, Pak Bekti.” Dia memberitahu. 


“Berhenti bagaimana maksudmu?” Dahi 
Bahrun terlipat. 


“Lulus S1, Mas Sintong mau melanjutkan kuliah 
S2, Pak, mungkin di luar negeri sana. Eropa, 
Amerika.” Slamet sok tahu menjelaskan—tapi 
itu membuat percakapan jadi simpel. 


” 


“Bagus itu.” Respon yang sama dikeluarkan 
Bahrun, “Kalau itu, aku mendukung penuh.” 


“Memangnya skripsi ente sudah selesai, heh? 
Selesai saja belum, kok ngomongin S2? Aneh.” 
Bekti meniru intonasi bicara Sintong beberapa 
hari lalu—saat mereka bersitegang. 


“Itu sih gampang, Bekti. Nulis di koran saja dia 
bisa, apalagi skripsi.” Bela Bahrun, mendekati 
Sintong. 


Lengang sejenak di depan toko. 


“Ini seriusan? Ente betulan berhenti?” Bekti 
menatap Sintong dan Slamet bergantian. 


Sintong mengangguk. 


“Maman sudah tahu?” 
“Aku akan bicara pagi ini dengan Paklik.” 


“Waah... sayang sekali.” Bekti berkata sedih, 
menggaruk kepala, “Nanti siapa yang bakal saya 
jahilin kalau ente berhenti? Nggak seru jahilin 
Slamet, dia cuma ngangguk-ngangguk saja. 
Tidak pernah melawan.” 


Sintong menatap Bekti. Tertawa. Pemilik toko 
ini adalah teman yang baik—terlepas dari dia 
seorang penjual buku bajakan. Entahlah, dunia 
ini kadang rumit dipahami. 


“Kau tetap sering mampir, kan? Tidak seketika 
menghilang begitu saja?” 


“Akan tetap mampir, Pak. Janji. Tempat ini 
sudah seperti rumah sendiri, enam tahun.” 
Sintong mendongak, menatap papan nama 
‘BERKAH’. 


“Baguslah kalau begitu. Jadi sekarang semua 
urusan dipegang Slamet?” 


Sintong mengangguk. Menjulurkan tangan ke 
lawan bicaranya. 


“Salaman? Buat apa?” 


Bahrun lebih dulu telah menggenggam erat 
tangan itu. Tidak banyak tanya. Bahkan 
sekarang memeluk Sintong erat-erat. Bekti 
akhirnya juga ikut menjabat tangan Sintong, 
menepuk-nepuk bahunya. Dia tahu 
maksudnya, ini salaman resmi, seremonial 
bahwa Sintong berhenti. Dulu, dihari pertama 
Sintong menjaga toko milik Maman ini, anak 
muda ini juga menyalaminya, jabat tangan erat. 
Hari ini, semua selesai. 


Ah, enam tahun, Sintong sudah seperti anak 
sendiri. Teman bertengkar, teman berdebat. 
Teman tertawa, atau teman melamun jika 
hujan deras turun. Bekti sedih juga, matanya 
berkaca-kaca, tapi mau bagaimana lagi, anak 
muda gondrong ini selalu punya pilihan lebih 
baik di luar sana. Dia sejujurnya selalu berharap 
Sintong bisa lebih dari dirinya, dari Maman, 
bahkan dari Pak Bos yang walau kaya raya, tajir 
melintir, tapi tetap saja tukang bajak. 


Terakhir Slamet, yang memeluk Mas Sintong 
ee. Beberapa mahasiswa yang melintas di gang 
kecil jadi menoleh, kenapa empat laki-laki 


dewasa ini sibuk saling jabat tangan, memeluk 
erat. Dan mengusap mata yang berkaca-kaca. 


Peluit KRL terdengar dari kejauhan. Gemuruh 
suara roda baja menjejak rel baja terdengar. 
Seremonial itu selesai. Sintong telah berlari-lari 
kecil menuju stasiun, dia mengejar rangkaian 
gerbong KRL itu. 
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Terbalik dengan Slamet, atau Bekti, atau 
Bahrun yang gembira mendengar keputusan 
Sintong. Paklik Maman tidak senang. Buklik 
Maman bahkan marah. 


Sintong tiba di rumah dekat Pasar Senen itu 
saat mereka berkumpul. Sedang sarapan. Ada 
sepupu Sintong di sana, juga cucu-cucu Paklik 
Maman yang ikut sarapan. Semua terlihat 
bahagia, mengobrol, tertawa, menghabiskan 
nasi goreng spesial buatan Buklik. Sama sekali 
tidak menyangka ‘badai’ akan datang. 


Ketika Buklik  membimbingnya masuk, 
menawarinya sarapan bersama, Sintong duduk, 
tapi dia tidak menyentuh makanan apapun, dia 


tidak menunggu lagi, langsung bicara 
keputusannya untuk berhenti. 


“Apa maksudmu, Sintong?” Pakli meletakkan 
sendok, menatapnya. 


“Mulai hari ini, aku berhenti menjaga toko 
buku, Paklik. Juga mengurus toko online.” 
Sintong mengulangi lagi kalimatnya, lebih 
tegas, “Nanti semua pekerjaan digantikan oleh 
Slamet, dia sudah jago melakukannya.” 


“Berhenti apa maksudmu?” Paklik menatap 
tajam. 


“Berhenti total, Paklik.” 


“Bagaimana dengan SPP kuliahmu? Uang 
kostanmu?” 


“Aku telah mulai menulis lagi, Paklik. Jadi aku 
sekarang punya uang sendiri, honor menulis. 
Aku sangat berterimakasih enam tahun ini 
Paklik membantuku, membayar uang kuliahku, 
uang kostan, kebutuhan sehari-hari, aku akan 
membalasnya. Aku akan menabung, 
mengembalikan semuanya —” 


“Kamu bicara apa, Nak Sintong?” Buklik 
berseru, wajahnya berubah. Semua peserta 
makan dewasa, sudah meletakkan sendok dan 


garpu. 


Sintong menelan ludah, menunduk, dia tidak 
mau bersitatap. Dia tidak mau dipengaruhi oleh 
wajah lembut, keibuan itu. Keputusannya 
sudah final. 


“Kamu tidak bisa berhenti begitu saja. Kamu itu 
sudah keluarga bagiku. Anak kelima kami. 
Malah lebih dari anak kandung. Buklik bangga 
sekali—” 


Sintong menggeleng, memotong, “Saya juga 
bangga sekali dianggap jadi anak, Buklik. Tapi 
saya mau berhenti mengurus toko. Saya 
hendak mencoba hal lain. Mungkin pulang 
kampung, mungkin melanjutkan kuliah.” 


“Tidak bisa, Sintong. Kamu tidak bisa berhenti. 
Enak saja —” 


Suara ketus Buklik terhenti, Paklik Maman 
memegang tangan istrinya, memintanya jangan 
berseru-seru, ada anak-anak di meja makan. 


Sintong masih menunduk. Ini persis seperti 
yang dia duga. Bisnis ini sudah mirip seperti 
lingkaran mafia, bisa masuk, tak bisa keluar. 
Tapi dia bukan tahanan. Dia adalah manusia 
merdeka. Apapun harganya, dia mau keluar. 
Seberapa pahit percakapan ini, seberapa marah 
Buklik Maman, dia mau berhenti. Tidak ada 
negosiasi. 


“Enak saja,” Buklik tetap nyerocos, padam 
sudah wajah keibuan itu, berubah menjadi 
galak, wujud aslinya, “Biarkan aku bicara, Mas.” 


“Aku tahu Sintong ini mulai berulah sejak dia 
menolak makan gudeg yang kukirimkan. Kamu 
merasa jijik dengan makanan itu, kan?” 


Sintong menunduk—menyumpahi Slamet yang 
ember. 


"Juga soto, juga makanan-makanan lain. Kamu 
merasa makanan itu hina sekali, kan? Dibeli, 
disiapkan dari uang hasil membajak buku? Aku 
tahu itu, Sintong. Kamu mau berlagak sok suci?” 


Sintong tetap diam. 


Paklik Maman sekali lagi memegang tangan 
istrinya, menyuruh tenang. 


“Lantas apa yang akan kamu lakukan, Sintong?” 
Sepupunya juga ikut bicara, ketus, “Kamu mau 
melaporkan kami ke polisi sekarang?” 


“Dia sepertinya mau bergaya jadi penegak 
kebenaran dan keadilan. Mau masuk tivi, jadi 
pahlawan kesiangan.” Timpal sepupunya yang 
lain, sinis. 


“Bagus sekali. Air susu dibalas racun.” Sepupu 
satunya mengepalkan tinju. Wajahnya merah 
padam karena marah. 


Sintong menggeleng. Dia tidak akan pernah 
melakukan itu, terlintas di kepalanya pun tidak. 
Dia hanya ingin berhenti. Dia bahkan tetap ingin 
silaturahmi ini berjalan baik. Mereka tetap 
sepupunya, saudara, Paklik, Buklik. 


“Jangan sok suci, Sintong. Kamu harus tahu, 
ribuan orang-orang dihidupi dari buku bajakan 
itu. Slamet, keluarganya, Bahrun, Bekti. Ribuan, 
mereka makan apa kalau tidak jualan buku 
bajakan? Kami ini justeru menyediakan 
pekerjaan, nafkah bagi mereka. Kamu sendiri 


bisa kuliah gara-gara itu, apa yang Mbakyu 
bilang enam tahun lalu, tolong bantu anakku 
kuliah. Kamu kira uang itu dipetik begitu saja 
dari pohon. Semua dari bisnis buku bajakan.” 


“Sudah, Dik. Sudah.” Paklik Maman berbisik. 


“Enak saja dia datang ke sini, aku tawari 
sarapan baik-baik, lihat, menyentuh sendok 
pun dia tidak mau. Takut tercemar, takut 
dagingnya haram, nanti masuk neraka. Apa hak 
kamu menghakimi hidup kami, Sintong, heh? 
Kamu merasa lebih mulia. Penulis-penulis itu 
lebih baik? Alaa, penulis-penulis itu juga 
penjahat, mereka menulis juga mengambil ide 
orang lain. Plagiat, penjiplak. Mengetik dengan 
software bajakan. Mereka juga pasti pernah 
menikmati benda bajakan. Sama saja. Lagipula, 
ilmu pengetahuan itu milik Tuhan, bukan milik 
penulis. Siapapun bisa menjual buku mereka— 


” 


“Sudah, Dik.” Paklik Maman memegang tangan 
istrinya, lantas berseru kepada Sintong 
sebelum percakapan tambah kacau, “Segera 
tinggalkan rumah ini, Sintong.” 


Sintong mengangguk. Berdiri. 


“Dan jangan pernah coba-coba kembali lagi. 
Kamu tidak bisa lagi menginjakkan kaki di 
rumah ini. Pergi sana!” 


Paklik Maman mengusirnya. 
Sintong menelan ludah. 


Lantas balik kanan, melangkah cepat-cepat 
menuju gerbang pagar. Sebelum Buklik Maman 
meneriakinya, sebelum  sepupu-sepupunya 
memukulnya, dia telah berlarian di keramaian 
Pasar Senen. Di tengah ribuan orang yang 
memulai aktivitas pagi. 


Sintong menghembuskan nafas lega. Menyeka 
dahi. 


Apapun yang terjadi. Dia telah mengambil 
keputusan. 


Hari ini dia merdeka dari buku bajakan! 


Kaka 
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Rangkaian gerbong KRL melaju menuju selatan. 


Penumpangnya tidak padat, pun juga tidak 
longgar. Sintong bisa duduk, meluruskan kaki, 
sambil memangku ransel. Itu sudah jadi protap 
setiap kali dia naik KRL. Ransel tidak pernah 
berpisah darinya, selalu dalam pengawasan. 
Jadi walaupun di atas kursi ada tempat 
meletakkan bagasi, dia tetap Big NO’. Itu gara- 
gara, persis di minggu pertama dia tiba di 
ibukota, mencoba naik KRL, dia melihat dengan 
mata kepala sendiri ketika salah-satu 
penumpang kehilangan bungkusan yang 
diletakkan di rak bagasi. 


Cepat sekali kejadiannya, persis KRL merapat di 
stasiun Cawang, seseorang melesat mengambil 
bungkusan, lantas berlari keluar. Penumpang 
berteriak, beberapa mencoba mengejar 
pencuri, tapi sia-sia, pelaku sudah menghilang 
di tengah keramaian. Jadilah Sintong tidak 
pernah berpisah dengan tas ranselnya— 


padahal siapa pula sih yang tertarik dengan 
ransel kusamnya? 


Ting! 
HP Sintong berdenting pelan. 


Dia mengeluarkan HP dari saku, mengetuk 
layarnya. Itu pesan dari Ucok. 


Ucok: Apa kabar, Sang Penulis? 

Sintong tersenyum, mengetik balasan. 

ST: Tidak pernah merasa sebaik ini, Kawan. 
Ucok: Wooow?? Maksudnya bagaimana ini? 
ST: Kabarku sehat, segar bugar, baik, Ucok. 


Ucok: Syukurlah kalau begitu. Senang 
mendengarnya. Jangan-jangan ini gara-gara 
setelah ketemuan dengan Mawar Terang 
Bintang? 


Itu pertanyaan basa-basi. Ucok tahu jika 
Sintong menemui Mawar, adik laki-laki Mawar 
memberitahunya tadi malam, bilang terima 
kasih telah membantu, kakaknya jauh lebih baik 
sekarang, sudah mulai tersenyum. Ucok 


mengirim pesan pagi ini, untuk ‘memeriksa’ 
keadaan kawan lamanya. 


Ucok: Apa kabar Mawar? 


ST: Dia juga baik. Sehat. Tidak kurang satu 
apapun. 


Ucok: Kalian bicara apa saja kemarin? 
ST: Tentang kasusnya. Kasihan. 


Ucok: Iya. Vonisnya lumayan, enam tahun. Tapi 
aku lebih mencemaskan kau, Kawan. 


ST: Heh, apa maksud kau? 


Ucok: Aku kawan kau, Sintong. Jadi tidak perlu 
kita banyak bunga-bunga percakapan. Kau 
masih suka sama dia, kan? 


Sintong terdiam. Menatap layar HP. 


Ucok: Pertemuan kemarin mengembalikan 
semua perasaan itu, kan? Tumbuh lagi, bersemi 
lagi semua harapan itu, kan? 


Sintong masih terdiam. 


Ucok: Nah, aku lebih mengkhawatirkan kau, 
Sintong. Mawar sih dia baik-baik saja, enam 


tahun, kalau dia dapat remisi 3-5 bulan setiap 
tahun, itu berarti paling lama hanya empat 
tahun dipenjara. Dia bebas. Tapi kau, Sintong, 
apa kau akan pernah bebas dari penjara 
perasaan itu? 


ST: Mawar sudah sendirian lagi, Ucok. Dia 
bukan istri orang. 


Ucok: Lantas kenapa? Kau yakin urusan ini tidak 
akan menyakiti perasaan kau lagi? Butuh 
berapa lama kau sampai bisa waras dulu? 
Empat tahun kau berhenti menulis, Sintong. 


ST: Lantas apa yang harus kulakukan, Ucok? 
Pergi? Menjauhi dia? 
Ucok kali ini butuh waktu lama membalasnya, 


statusnya typing.... 


Ucok: Aku hanya mencemaskan kau, Sintong. 
Tidak lebih tidak kurang. 


ST: Aku baik-baik saja, Ucok. 


Ucok: Aku tahu. Aku juga tahu kau jauh lebih 
dewasa dibanding enam tahun lalu. Lebih 
pintar dibanding aku, tahu lebih banyak 
dibanding pengetahuan teman sekelas dulu 


dijumlahkan. Apapun keputusan yang kau 
ambil, pastilah sudah ditimbang dengan 
matang kali ini. Tapi ketahuilah, dulu orang tua 
kita sering bilang, setiap kau berharap 
mendapatkan sesuatu, maka bersiaplah 
melepaskannya. Karena di dunia ini, bahkan 
yang sudah jadi milik kita bisa hilang, apalagi 
yang belum. Aku hanya berharap kau selalu 
baik-baik saja. 


Ucok: Tapi apalah artinya nasihatku ini, cuma 
nasihat teman semeja yang dulu paling sering 
ngajakin bolos. 


Sintong menatap layar HP. Tersenyum. 


ST: Terima kasih, Ucok. Kau memang kawan 
sejati. 


Lengang sejanak. Ucok typing.... 


Ucok: Kita sambung lain waktu, Sintong. 
Kelilipan mataku gara-gara chat sama kau ini. 


ST: Sebentar, jangan off dulu. Kau masih di 
Batam? 


Ucok: Masih. Tapi siang ini aku balik ke Medan. 
Pekerjaanku di Batam sudah selesai. 


ST: Kau masih kerja di perusahaan logistik? 
Ucok: Masih. Ini sering dinas ke Pelabuhan. 
ST: Tinggi pangkat kau sekarang dong. 


Ucok: Tinggi apanya, disuruh atasan melulu iya. 
Kapan-kapan, aku akan minta dinas ke Tanjung 
Priok. Biar kita bisa bertemu. 


ST: Wah, itu pasti seru, Kawan. 


Ucok: Iyalah. Nanti kita bajak bentor milik 
siapalah, kita bawa berdua keliling kota 
Jakarta. Macam SMA dulu, waktu kita bajak 
bentor Bapak kau. 


ST: Tidak ada bentor di Jakarta, Ucok. 


Ucok: Aku tahulah, nanti aku bawa saja dari 
Medan, hahaha 


ST: Macam mana kau akan membawanya? 


Ucok: Woi, apa susahnya? Aku paketkanlah. 
Hari gini, semua bisa dipaketkan. 


ST: Benar juga. Masuk akal. Hahaha 
Ucok: Sampai jumpa, Kawan 


ST: Sampai jumpa, Kawan 


Sintong memasukkan HP. Memasang ransel di 
pundak, berdiri. Matanya sejak tadi melirik 
awas ke jendela, memastikan dia tidak 
kelewatan stasiun lagi. Chatting dengan Ucok 
ini kadang bahaya, bisa bikin lupa waktu, lupa 
tempat. 


KRL mendesis mengurangi kecepatan. Roda 
bajanya memercikkan api di bawah sana. Persis 
rangkaian gerbongnya merapat anggun di 
peron, Sintong telah melompat turun. 


Wajahnya cerah, senyumnya mengembang 
lebar. Dia memang tidak pernah merasa sebaik 
pagi ini. Bukan hanya karena Mawar Terang 
Bintang, itu sih jelas membuatnya berbunga- 
bunga sejak pertemuan itu, melainkan dia telah 
berhenti dari toko buku bajakan itu. Dia tidak 
ada lagi sangkut-pautnya dengan bisnis itu. 
Selesai. Game over. 


Lu-gue end. 


Kaka 


Lima belas menit kemudian, Sintong telah 
berada di bus kampus, berhenti di halte 
Fakultas Sastra. Berjalan di selasar bangunan 


yang ramai oleh mahasiswa. Memasuki gedung 
dekanat. 


“Selamat pagi.” Menyapa ibu-ibu separuh baya, 
di meja sekretaris Dekan. 


“Pagi, Sintong.” 
“Apakah Pak Dekan ada hari ini?” 


"Ada, tapi sekarang lagi di rektorat, RAT, Rapat 
Anggaran Tahunan. Baru kembali dua jam lagi.” 


Sintong mengangguk-angguk. 
“Apakah saya bisa ketemu Pak Dekan, Bu?” 


“Jadwal konsultasi skripsi kamu masih dua hari 
lagi, Sintong.” 


"Iya, saya tahu. Tapi bab-bab yang harus saya 
laporkan ke Pak Dekan sudah selesai. Biar cepat 
saja. Pak Dekan, rasa-rasanya tidak akan 
keberatan dimajukan.” 


Ibu-ibu separuh baya itu menatap Sintong. 


“Baik. Saya juga sudah bosan mengurusi jadwal 
kamu, Sintong. Merepotkan. Jadi semakin 
cepat kamu lulus, semakin bagus.” Ibu-ibu itu 
mengangguk, meraih tabel kegiatan Pak Dekan, 


memasukkan jadwal baru di pukul sebelas siang 
yang masih kosong 


Sintong mengangguk bilang terima kasih. Tapi 
dia masih berdiri di depan meja itu. 


"Ada apa lagi, Sintong?” 


“Eh, saya belum sempat nge-print draft bab- 
bab itu. Boleh saya numpang nge print di sini?” 


Ibu-ibu itu menyeringai, mau mengomel, 
memangnya ini warnet—tapi dia ingat 
beberapa minggu lalu Pak Dekan bilang bantu 
Sintong agar dia cepat lulus. Ibu-ibu itu 
mengangguk, menunjuk meja di seberangnya 
yang kosong. Meja itu biasanya diisi staf 
magang, ada komputer dan printer di sana. 


“Terima kasih banyak, Bu.” Sintong tersenyum, 
melangkah menuju meja. 


Kurang baik apa coba fakultas itu membantu 
mahasiswanya agar cepat lulus. Bahkan 
mahasiswanya pun boleh numpang nge-print. 
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Menunggu tiga jam, Pak Dekan akhirnya 
muncul di lantai dua gedung dekanat. 


“Sudah lama menunggu, Sintong?” 
Sintong segera berdiri, mengangguk. 


“Tadi rapatnya molor, ada satu-dua yang harus 
diselesaikan. Ayo, kita bicara di ruanganku.” 
Pak Dekan melangkah—dia sudah menerima 
pesan lewat HP dari Sekretaris jika Sintong 
minta dimajukan jadwal konsultasi skripsi. 


Draft yang baru dicetak itu diserahkan ke Pak 
Dekan. 


“Setebal ini, Sintong?” Pak Dekan memperbaiki 
posisi duduknya, menerima tumpukan kertas 
yang nyaris satu rim. Tidak sempat dijilid, hanya 
diberi penjepit kertas besar. 


Sintong mengangguk—itulah kenapa tadi dia 
sengaja ‘numpang’ ngeprint di dekanat. Bab- 
bab pembahasan masalahnya memang super 
tebal. Lumayan menghemat ongkos cetak. 


Pak Dekan menatap sejenak tumpukan 
tersebut, “Saya sudah lama sekali tidak 


menerima draft skripsi setebal ini. Kamu 
mengetiknya dua minggu terakhir?” 


Sintong mengangguk. 


“Itu sangat produktif. Mengesankan. Bahkan 
sambil mengerjakan skripsi ini, kamu juga 
masih sempat mengetik untuk artikel koran.” 
Pak Dekan tersenyum, “Saya membaca 
tulisanmu itu. Kami menjadikannya topik 
diskusi akademik mingguan dosen-dosen. 
Sepertinya, mesin kepenulisanmu telah 
sempurna bekerja kembali, Sintong.” 


Sintong mengangguk lagi. 


“Bagaimana rasanya? Sensasinya? Seru sekali, 
bukan?” 


Sintong ikut tersenyum, mengangguk. 


“Baik, saya terima draft bab-bab pembahasan 
masalah ini, Sintong. Tapi kita punya masalah 
baru jadinya. Karena ini sangat tebal, saya tidak 
bisa membacanya langsung seperti biasanya. 
Atau nanti saya seharian tidak bisa 
menyelesaikan pekerjaan lain. Saya akan 


membacanya weekend ini, hasilnya akan 
kuberikan minggu depan.” 


Pak Dekan mengambil kalender meja. 
Mengamat-amati tanggal. 


“Kapan kamu akan berencana maju sidang 
skripsi, Sintong?” 


Sintong menatap Pak Dekan, sedikit belum 
nyambung. Maju siding? 


“Awal bulan depan bisa?” Pak Dekan bertanya. 
“Tapi draft itu belum Bapak baca, kan?” 


Pak Dekan melambaikan tangan, “Naskah ini 
tidak akan banyak revisinya. Ini jelas sudah 
matang. Jadi jangan buang waktu lagi. Saya 
akan mengundang dua dosen lain, profesor- 
profesor paling senior di fakultas kita untuk ikut 
menguji skripsi ini. Kamu butuh penguji skripsi 
terbaik, dosen paling sulit ditaklukkan. Itu akan 
jadi diskusi yang seru, menarik, dan 
mencerahkan. Kita perlu menjadwalkannya 
dengan baik agar sesuai dengan waktu 
mereka.” 


“Tapi, saya juga belum menemukan jawaban 
kenapa Sutan Pane menghilang, berhenti 
menulis, Pak? Analisis itu belum komplit.” 


“Tidak masalah, Sintong. Analisismu tidak akan 
kurang nilainya tanpa jawaban atas pertanyaan 
itu. Memang tidak lengkap, tapi bukan berarti 
kita tidak bisa melangkah ke proses berikutnya. 
Lagipula, saya khawatir, memang tidak ada 
yang tahu jawabannya. Kalau harus menunggu 
itu, jangan-jangan kamu tidak akan pernah 
maju sidang skripsi. Jadi bagaimana, awal bulan 
depan, kamu siap, Sintong?” 


Sintong menelan ludah, mengangguk. 


“Bagus. Nanti sekretaris saya dan biro 
pendidikan akan menyiapkan semuanya.” Pak 
Dekan menepuk-nepuk tumpukan kertas skripsi 
Sintong. Konsultasi sudah selesai. 


“Terima kasih, Pak.” 
“Sama-sama.” 
Sintong beranjak berdiri. 


“Ah, saya lupa satu hal. Sebentar, Sintong.” Pak 
Dekan ikut berdiri, mendekati meja satunya di 


pojok ruangan, tempat tumpukan map, 
dokumen. Dia mengambil sebuah amplop 
cokelat. 


“Surat ini baru datang kemarin. Dari kampus 
lamaku di Amsterdam." Pak Dekan menjulurkan 
amplop itu ke Sintong, “Surat ini berisi tawaran 
beasiswa di Fakultas Literatur mereka.” 


Sintong menerima surat itu. Terdiam. 


“Tenggat waktunya masih beberapa bulan lagi. 
Jadi pikirkanlah beberapa minggu ke depan. 
Saya tahu, untuk seorang penulis idealis, 
dengan visi besar, tawaran ini mungkin tidak 
terlalu menarik, Sintong. Kamu punya rencana 
besar sendiri. Mimpi-mimpi sendiri. Tapi jika 
kamu menginginkan awal yang baru, 
menyegarkan isi kepalamu, dua tahun 
menimba ilmu di negeri orang cukup 
menyenangkan. Lagipula, jangan lupa, banyak 
sekali harta karun negeri kita yang diangkut ke 
Belanda. Sejarah literasi bangsa, manuskrip 
lama. Itu bisa menjadi riset yang seru.” 


Sintong menatap amplop cokelat besar itu. 


Hidup ini benar-benar bagai roda pedati. 
Kadang kita di bawah, kadang di atas. Dua bulan 
lalu, dia hanya penjaga toko buku bajakan, yang 
pemalas, menunda-nunda waktu, hanya 
melamun di toko menatap kipas angin yang 
berderit-derit. Dua bulan lalu statusnya adalah 
mahasiswa abadi yang kehabisan masa study, 
hanya karena belas kasihan Pak Dekan, dia 
diberikan kesempatan satu semester lagi. 


Tapi dia menemukan buku tua itu. Lantas dia 
bertemu dengan Jess. 


Sintong menghela nafas. Perjalanan hidupnya 
mulai berputar ke arah yang lebih baik setelah 
Jess singgah ke toko buku ‘BERKAH’, itu tidak 
dapat dibantah. Gadis berambut panjang, yang 
senantiasa riang, suaranya renyah. 
Senyumnya— 


“Heh, Sintong, kenapa kamu malah melamun?” 
Pak Dekan menepuk pundaknya. Tertawa, “Jadi 
bagaimana?” 


“Baik, Pak, akan saya pikirkan.” Sintong buru- 
buru mengangguk. Menggenggam amplop 


cokelat itu, melangkah melintasi bingkai pintu 
ruangan. 


Dua bulan lalu, gelap gulita masa depannya. 
Siang ini, dia bahkan punya alternatif pilihan 
yang diimpikan jutaan mahasiswa lainnya. 
Tawaran beasiswa di kampus baik luar negeri. 
Rekomendasi Pak Dekan akan menggaransi 
prosesnya. Apa coba komentar Inang jika 
mendengarnya. Jangan-jangan, Inang minta 
diajak ke Belanda. 


Kaka 
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Apa komentar Inang? 


Ibu Sintong marah. Cepat sekali komentarnya 
datang. Tapi bukan urusan Belanda tadi, 
melainkan persoalan dengan Paklik Maman. 


"Apa yang telah kau perbuat, Sintong?” Inang 
menelepon, tanpa salam pembuka, tanpa 
prolog, langsung ke topik utama. Persis Sintong 
masih di bus kampus, menuju halte stasiun. 
Sintong memutuskan turun lagi di halte 
terdekat, Fakultas Psikologi, ini situasi gawat 
darurat, tidak bisa dia menerima telepon di atas 
bus yang penuh oleh mahasiswa. 


“Tidak ada apa-apa, Inang. Sintong hanya 
berhenti bekerja menjaga toko, Inang.” Bicara 
setelah di trotoar, menjauh dari halte, dari 
siapapun. 


“Berhenti kenapa?” 


“Eh, berhenti saja, Inang.” 


Sintong menggaruk kepalanya, dia jelas 
menghindari membahas perkara prinsip 
kenapa dia berhenti. Itu bukan topik yang 
nyaman dibicarakan. 


“Tapi kenapa, hah?” 
“Tidak kenapa-napa.” 


"Astaga, Sintong. Tidak kenapa-napa kok 
berhenti.” 


Sintong diam. Kupingnya sedikit pekak 
mendengar Inangnya berteriak-teriak—tapi dia 
tetap menempelkan HP dekat-dekat ke 
kupingnya, tidak apa. 


“Enak sekali kau mengambil keputusan. Kau 
tahu tidak, hah, Dik Ningrum menangis tadi saat 
menelepon. Berlinang air mata dia, 
sesunggukan. Ya Tuhan, Sintong, anak macam 
apa kau ini, hah? Maman dan Ningrum enam 
tahu membantu kuliah kau. SPP dibayar, kostan 
dibayar, uang makan dikasih. Sudah dianggap 
anak sendiri.” 


“Tapi Sintong kan juga bekerja untuk mereka, 
Inang. Jadi pantas dibayar. Digaji.” 


“Bukan itu masalahnya, Sintong!” Sergah Inang. 


“Dan Sintong juga sudah bilang akan mengganti 
semua. Sintong akan menabung, 
mengembalikan semua uang yang telah 
dikeluarkan Paklik Maman dan Bukli.” Sintong 
berusaha membela diri. 


“Bukan itu masalahnya, Sintong!” Seru ketus 
Inang, “Kau menyakiti perasaan mereka. Dik 
Ningrum sedih, dia merasa tidak bisa mengurus 
kau. Dia merasa itu semua salahnya, membuat 
kau tidak nyaman. Aduh, tega sekali kau 
Sintong. Kau itu jadi kebanggaan Dik Ningrum 
dan Maman. Empat anaknya hanya lulus SMA, 
dan kau malah kuliah di kampus besar. Tapi apa 
yang kau perbuat sekarang? Kau buat Dik 
Nginhrum menangis. Lantas apa yang kau 
jelaskan ke Inang? Berhenti saja, tidak kenapa- 
napa. Pusing kepala Inang.” 


Sintong menelan ludah. Dia tahu siapa Buklik- 
nya, pintar sekali wanita berwajah lembut itu 
memutar balik fakta, bersilat lidah. Tadi pagi dia 
meneriaki Sintong dari rumahnya, tapi saat 
menelepon Inang, dia menangis penuh drama. 


“Tapi Sintong sudah hampir lulus, Inang. Skripsi 
sudah selesai. Dulu kan perjanjiannya memang 
begitu, selesai kuliah, Sintong bisa bekerja di 
tempat lain.” 


“Tapi kenapa kau tidak menunggu sampai 
wisuda, hah? Sampai lulus dulu?” 


“Sintong pikir—” 


“Atau, kenapa kau tidak bisa bicara baik-baik, 
atau biar Inang atau Bapak kau yang bicara 
lebih dulu. Menjelaskan situasinya, 
berterimakasih atas bantuan mereka, baru 
pamit baik-baik. Bukan mendadak datang, 
bilang minta berhenti.” 


“Sintong sudah bicara baik —” 


“Siapa yang akan mengurus toko itu sekarang?” 
Inang menyergah, dia terus memotong kalimat 
penjelasan Sintong. 


“Ada Slamet—” 


“Mau selamet, mau tidak selamet, apapun itu, 
Maman dan Ningrum mempercayakan toko itu 
ke kau. Tidak bisa kau berhenti begitu saja. 
Bahkan kau tidak mengajak Inang bicara 


apapun atas keputusan itu. Tidak ada pesan, 
tidak ada telepon, semua mendadak.” 


Sintong mengusap rambutnya, dia harus 
menjawab apa lagi sekarang? 


“Toko itu, eh, Sintong tidak cocok bekerja di 
sana, Inang. Itu, itu membuat konsentrasi 
Sintong turun. Sulit menulis, susah belajar. 
Padahal penting sekali konsentrasi menulis. 
Biar, eh, lancar menulisnya....” Dia ingin sekali 
lantang bilang, “toko itu mencuri, Inang, 
mengambil hak orang lain’ Tapi itu akan 
membuat percakapan ini jadi rumit, Inang-nya 
mana paham soal buku bajakan. Kalau soal 
kreditan panci, Inang paham. 


“Lantas apa yang akan kau lakukan? Jadi 
pengangguran setelah lulus?” 


“Tidak, Inang. Saya bisa menulis.” 


“Memangnya menulis bisa buat kau kaya, 
hah?” 


“Eh, setidaknya kaya hati—” 


“Dik Ningrum bilang dia sudah berencana 
setelah lulus kau mengurus semua tokonya, 


Sintong. Dia bisa membuatkan kau tiga-empat 
toko baru di kota lain. Biar maju bisnis mereka.” 
Inang sudah memotong lagi. 


Sintong menggeleng. Itu trik Buklik saja. 
Lagipula, mau dibuatkan seribu toko, Sintong 
tidak mau lagi berurusan dengan buku bajakan. 
Sintong menatap amplop cokelat yang dia 
pegang sejak dari ruangan Pak Dekan. Melintas 
sesuatu di kepalanya. 


“Sintong berencana melanjutkan kuliah, 
Inang.” Itu kalimat ngasal saja, minimal agar 
Inang berhenti marah-marah. 


“Astaga? Malah mau melanjutkan kuliah? Mau 
pakai uang siapa, Sintong?” 

"Ada beasiswa, Inang.” 

Inang terdiam sejenak. 


“Beasiswa dari siapa?” 


“Ada beasiswa dari kampus luar negeri. 
Belanda, Inang.” Sintong nyengir, sepertinya 
strategi ini berhasil. Tidak apalah, besok-besok 
kalau situasi lebih tenang, dia bisa menjelaskan 
lebih baik kepada Inang. Sementara, dia bisa 


mengarang jawaban dulu. Toh, dia tidak 
berbohong, tawaran beasiswa itu valid, 
meskipun tidak tahu dia akan ambil atau tidak. 


“Belanda?” Intonasi suara Inang sempurna 
berubah. 


“Iya, Inang. Semua biaya ditanggung mereka. ” 


“Tapi kenapa mereka memberikan tawaran 
beasiswa itu kepada kau, heh? Lulus saja susah, 
sekarang malah disuruh kuliah di Belanda.” 
Inang terdengar sangsi. 


“Inang kan baca tulisan Sintong di koran, 
bukan?” 


“Pusing kepalaku membacanya, Sintong. Kau 
menulis apa, mana aku paham. Pusing 
kepalaku.” 


Sintong tersenyum, dia tahu itu. Meski anaknya 
penulis, Inang malah tidak suka membaca. 


“Intinya, tidak semua orang bisa menulis, Inang. 
Jadi meskipun Sintong lambat lulus, bukan 
berarti tidak masuk rekenan. Beasiswa itu 
justeru mencari mahasiswa yang pernah 


menulis di koran-koran. Dan Sintong salah- 
satunya.” 


Diam sejenak. 
“Gara-gara itu kau minta berhenti dari toko?” 


"Iya. Agar Sintong ada waktu mempersiapkan 
banyak hal. Karena belum tentu juga semua 
lancar, masih ada seleksi, test TOEFL, dan 
sebagainya.” 


Inang diam lagi sejenak. Tapi tensi percakapan 
telah landai. 


“Baiklah kalau begitu, Sintong. Inang bisa 
paham. Ah, kenapa pula kau tidak bilang-bilang 
kabar ini kemarin-kemarin. Jangan-jangan 
Maman dan Dik Ningrum hanya salah paham 
saja, kau berhenti karena mau kuliah lagi, 
bukan karena tidak suka bekerja di toko 
mereka. Ngomong-ngomong, itu Belanda yang 
dulu menjajah kita, bukan?” 


"Iya, Inang.” 
“Di sana pasti banyak terong, Sintong.” 


“Eh, terong, Inang?” 


"Iya, terong belanda. Kan itu berasal dari sana 
semua, bukan?” 


Sintong menepuk dahi. Tertawa. Bukan itu 
maksudnya, Inang. Terong belanda yang sering 
jadi ole-ole di kota mereka, yang jus-nya segar 
tak terkira, tidak berasal dari Belanda, 
melainkan Amerika Selatan. Itu namanya saja 
yang pakai kata Belanda. Di Belanda sana, itu 
terong malah tidak ada. Sama dengan bika 
ambon yang juga ngetop di kota mereka. Mana 
ada 'Ambon'-nya sama sekali. 


Lima belas menit kemudian, percakapan itu 
membahas hal-hal lain. Sesekali Sintong 
tertawa, sesekali Inang juga tertawa. Ah, Inang 
itu, meski galak, gampang marah, tapi gampang 
pula lupanya. 
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Ting! 


HP miliknya berbunyi. Sintong yang sedang 
mengetik meraih HP. Mengetuk layar telepon 
genggam. Itu pesan dari Jess. 


Jess: Sibuk banget ya, Bang? Sampai pesan Jess 
dicuekin 


Sintong menatapnya sesaat. Meletakkan 
Kembali HP di meja, meneruskan mengetik. 


Sepanjang hari ini, sudah empat kali Jess 
mengirim pesan. Tadi pagi, saat Sintong lagi 
melintasi Pasar Senen, bergegas—wajar dia 
tidak balas, lagi rusuh. Tadi siang, saat 
konsultasi dengan Pak Dekan—tentu dia tidak 
leluasa reply, lagi serius. Tadi sore, saat 
ditelepon Inang—apalagi yang ini, dia harus 
meluruskan sesuatu. Tapi malam ini, pukul 
tujuh, kali keempat Jess mengirim pesan, dia 
tetap enggan membalasnya —walaupun tidak 
ada alasan yang tepat. 


Sintong sedang menghindar. Itu saja 
penjelasannya. 


Dia sedang berusaha melakukan kontemplasi, 
evaluasi, atau apalah istilah keren lainnya. Ada 
beberapa hal yang terjadi beberapa hari 
terakhir, dan itu membuat situasi berubah 
cepat. Sintong menghela nafas, melanjutkan 
mengetik. Mengusir pikiran-pikiran yang 
melintas di kepalanya. Setiap dia mengetik, 
semua menjadi sederhana. Hanya huruf-huruf 
di atas keyboard, dan layar laptop yang 
berpendar-pendar. Seolah dia masuk ke 
dunianya sendiri. Dunia yang menyenangkan. 


Setengah jam berlalu. Hujan turun lagi di luar 
sana. Suara tetes air hujan menimpa atap 
terdengar berirama. Jendela kamar kost yang 
terbuka, membawa tampias air bersama angin 
malam. Terasa segar. 


Tok. Tok. Tok. 
Pintunya diketuk. 


“Siapa?” Sintong berseru, masih terus 
mengetik. 


“Asep, Kak.” 

“Ada apa, Sep? Kamu mau minjam apa?” 
“Ada tamu yang mencari Kak Sintong.” 
“Suruh naik, ke kamarku saja langsung.” 


Entah siapa yang datang ke kostan malam- 
malam, mungkin Andi, atau mungkin kawan 
lama. Kenapa pula mereka harus menunggu di 
ruang depan sana, kan bisa langsung ke kamar. 


“Tidak bisa, Kak. Cewek soalnya.” 


Gerakan jemari Sintong mengetik terhenti. 
Seketika. Cewek? Dia menoleh ke pintu kamar. 
Itu jelas tidak boleh naik. Sudah jadi peraturan 
Babe Na'im, tamu cewek terhenti di ruang 
depan. Kecuali Ibu sendiri, saudara perempuan, 
nenek, bibi sendiri, di luar itu, tunggu di ruang 
depan. Titik. 


Siapa cewek yang datang malam-malam? 
Sintong berdiri, lupakan sejenak ketikannya. 
Melangkah keluar pintu, mengiringi Asep di 
anak tangga. 


Siapa lagi. Jess yang datang. 


Gadis berambut panjang itu telah menunggu di 
ruang depan. 


Persis Jess datang, Babe Na'im berdehem, 
membuat sekitar enam anak kostan yang lagi 
nonton film bajakan di layar televisi besar 
segera berdiri. Itu juga peraturan Babe Na'im, 
jika ada anak kost yang menerima tamu, dan 
naga-naganya itu keperluan personal, maka 
semua harus menyingkir. Kan nggak asyik jika 
anak kostan lain duduk di sofa, nguping 
percakapan. Kecuali kalau hanya melintas, atau 
mau ambil air minum di dispenser, itu boleh. 


Anak kostan segera bubar. Babe Na'im, juga 
Asep, kembali menaiki anak tangga. Tapi itu 
bohong sih. Babe Na'im itu keponya minta 
ampun. Persis di ujung tangga lantai atas, dia 
duduk di sana, nguping. Juga enam anak kostan 
lain, ikut duduk, berebut posisi paling strategis. 
Ssttt, Babe melotot, jangan berisik, duduk yang 
tenang. 


Sementara di bawah sana, Sintong melangkah 
mendekati Jess yang masih berdiri. 


“Halo, Jess.” Sintong menyapa. 


“Halo, Bang.” Jess tersenyum. Aduh, manisnya. 


Gadis berambut panjang itu mengenakan 
kardigan kuning, celana panjang hingga ujung 
kaki. Rambutnya yang basah sedikit karena 
hujan dibiarkan tergerai, dia membawa kotak. 
Payung besar yang dia bawa tergeletak di teras. 


“Jess bawakan makanan. Martabak.” 


Sintong menerima kotak itu. Dia sedikit salah- 
tingkah. Malang sekali nasib Sintong, untuk 
pemuda yang tulisannya mengaum buas di 
koran nasional, ternyata dia gugup berjumpa 
dengan gadis, anak kuliahan tahun kedua. 


“Eh, terima kasih.” 


“Sama-sama, Bang.” Jess mengangguk, “Boleh 
Jess duduk?” 


“Oh, tentu. Silahkan.” 


Mereka berdua duduk, berseberangan sofa, 
terpisah meja kaca. Ada tumpukan koran di 
bawahnya, juga buku-buku, dan keping DVD 
bajakan. 


“Darimana Jess tahu kostan ini?” 


“Mudah, Bang. Jess bertanya ke redaksi GM, 
ada yang pernah ke sini.” 


Sintong mengangguk. Redaksi GM rutin 
mengunjungi alumni, untuk berdiskusi atau 
apalah. 


“Martabaknya dimakan, Bang.” 


“Oh iya.” Sintong meraih kotak, mengambil 
sepotong. 


Sejenak saling tatap. Jess tersenyum. Sintong 
patah-patah mulai menikmati martabak itu. 


Ssstt... Di atas anak tangga, Babe Na'im lagi-lagi 
melotot ke salah-satu anak kostan. Mereka 
barusan saling dorong, ada yang tidak sengaja 
menarik sarung Babe. Jangan berisik, dasar 
bocah, nanti yang dibawah denger, sungut 
Babe. 


“Bang Sintong sibuk sekali hari ini.” Jess mulai 
bicara. 


Sungguh, se-oon apapun Sintong soal perasaan 
dan cinta, dia tahu, Jess datang membawa 
percakapan yang serius. Bayangkan, gadis itu 
mencari alamat kostannya, menerobos hujan, 


datang malam-malam jam setengah delapan. 
Dia tidak datang untuk bertanya “bagaimana 
tips membuat tulisan yang tembus koran 
nasional, atau “bagaimana membuat judul 
tulisan yang menarik’. 


“Eh, iya, lumayan sibuk. Tadi sempat konsultasi 
dengan dosen pembimbing skripsi. Dimajukan 
dua hari dari jadwal. Dari pagi menyiapkannya.” 
Sintong mencomot alasan—sepertinya itu 
lumayan masuk akal. 


“Sampai Bang Sintong tidak sempat membalas 
pesan Jess? Walau hanya satu-dua kata saja?” 
Gadis itu menatapnya, bola mata hitam 
miliknya Nampak sedih. 


“Eh, sebenarnya, aku mau bikin surprise, mau 
menelepon Jess malam-malam. Sama seperti 
yang Jess lakukan kemarin-kemarin. Tapi Jess 
sudah datang duluan. Batal deh.” Sintong 
menggunakan jurus lain. 


Jess tersenyum. Tapi itu senyum yang semakin 
sedih. Dia tahu Bang Sintong bohong. Nasib jadi 
pemuda seperti Sintong itu, meski rambutnya 
gondrong, wajah Rambo, tapi hatinya Rinto, 


senantiasa jujur, lurus. Sekali berbohong, 
mudah sekali ketahuannya. 


“Kenapa Bang Sintong menghindari Jess?” 


Gerakan Sintong yang memakan martabak 
terhenti. 


“Bukan hanya hari ini.... Dari kemarin-kemarin, 
Bang Sintong mulai menghindar. Jess bisa 
merasakannya.” Jess bertanya dalam senyap, 
dia menunduk. Seolah takut mendengar 
pertanyaan itu keluar dari mulutnya, dan lebih 
takut lagi mendengar jawabannya. 


Jelas sudah, gadis itu menyukai Sintong. 


Sintong seketika merasa martabak yang dia 
kunyah pahit. Tidak ada enak-enaknya. Ini 
percakapan serius, waktu kontemplasi, 
menimbang, dan sebagainya sudah habis. 
Lonceng sudah berbunyi, dia harus mengambil 
keputusan atau minimal menjelaskan. 


Sintong meletakkan sisa martabak, 
memperbaiki posisi duduk. 


“Aku minta maaf, Jess.” Sintong berkata pelan, 
meneguhkan hati, merancang kalimat terbaik. 


“Minta maaf buat apa?” Jess menyambar. 


"Aku mungkin telah keliru memberikan 
tanggapan... Perhatian, percakapan, pesan- 
pesan.... Itu mungkin keliru kamu 
terjemahkan.” 


“Keliru apanya?” 
Sintong meremas jemarinya. 


“Kamu tidak seharusnya menyukaiku, Jess. 
Bunga benar, aku hanya mahasiswa abadi. Aku 
hanya penjaga toko buku bajakan.” 


Jess mengangkat kepalanya. Menggeleng. 


Sejenak diam di ruang depan kostan. Yang 
rusuh itu di anak tangga paling atas, sekali lagi 
Babe Na'im melotot. Alangkah nyebelin bocah- 
bocah ini, ada yang mendorong lagi, memaksa 
duduk di posisi lebih baik, agar bisa menguping 
percakapan. Soalnya di luar, hujan bertambah 
deras. Ssstt, Babe melotot. Diam nape? 


"Apakah Bang Sintong tidak suka kita 
mengobrol lewat HP? Pesan?” 


“Aku suka, Jess. Itu menyenangkan.” 


“Lantas kenapa sekarang berubah jika itu 
menyenangkan?” 


Sintong menggeleng. Karena beberapa hari lalu 
dia bertemu Mawar Terang Bintang, itulah 
jawabannya. 


“Aku khawatir kamu salah paham.” 
“Salah paham apanya, Bang?” 


“Kamu hanya terpesona, Jess.” Sintong 
memutuskan bicara terus-terang, “Kamu 
kebetulan hendak belajar menulis, lantas 
bertemu denganku yang pernah menulis di 
koran-koran. Kamu terpesona. Kamu yang 
kebetulan hendak aktif di organisasi, ingin 
mendaki gunung, lantas bertemu denganku 
yang telah mendaki beberapa gunung. Kamu 
terpesona.” 


“Tapi aku tidak lebih baik dari yang kamu kira. 
Itu hanya temporer, keterpesonaan temporer. 
Besok lusa, kamu akan menemukan yang lebih 
baik, dan memang baik bagimu, Jess. Apalah 
diriku dibanding semua itu, Jess. Kamu cantik, 
pintar, dari keluarga yang bahagia. Kamu hanya 
bosan dengan kehidupanmu, lantas saat 


melihat sesuatu yang baru, seolah itu seru. 
Padahal hidupku biasa-biasa saja.... Bahrun, 
Bekti, Slamet, mana ada terpesonanya 
melihatku. Malah suka mengolok-olok.” 


Gadis berambut panjang itu menggelengkan 
kepalanya, kencang-kencang, membuat 
rambutnya bergerak-gerak. Dia tidak sepakat. 


“Aku minta maaf tidak bisa memenuhi apa yang 
kamu harapkan Jess... Sungguh. Aku sangat 
beruntung, dua bulan ini kita dekat, mengobrol, 
aku sungguh beruntung punya teman sebaik 
kamu. Tapi hanya itu. Aku tidak bisa.... Aku 
hanya mantan penjual buku bajakan, Jess.” 


Gadis di depan Sintong mendadak menangis. 


"Jess juga tidak sehebat yang Bang Sintong 
lihat. Bahkan Jess lebih menjijikkan jika Bang 
Sintong tahu.” Gadis itu bicara, menyeka 
pipinya, “Papa Jess, pemilik J&J Collection, itu 
semua isinya barang palsu. Tas palsu, jam palsu, 
semua barang ber-merk dipalsukan. Mama 
Jess, yang punya follower jutaan di instagram, 
dia ikut menjual semua barang palsu.” 


Sintong terdiam—dia baru tahu soal itu. 
Rahasia kecil Jess. 


“Rumah megah, semua benda-benda mahal, 
liburan di luar negeri, bahkan Mama bisa 
menyewa jet pribadi, itu semua dari uang 
menjual barang palsu. Apa yang Jess pernah 
bilang, di rumah tidak seru.” Jess menatap 
Sintong, wajahnya sembab, “Itu bohong. Bukan 
hanya tidak seru, tapi seperti neraka. Setiap 
hari Jess menyaksikan bisnis itu. Dan tidak 
hanya itu, jutaan orang melihat foto Mama 
yang seolah bahagia, pamer ini, pamer itu, tapi 
Mama sebenarnya tidak bahagia. Papa 
selingkuh, Mama tahu fakta itu, dan dia tidak 
pernah berani mengambil keputusan. Keluarga 
kami tetap baik-baik saja, karena Mama 
memakai topeng. Palsu. Orang-orang 
memujinya di medsos, ribuan like dan komen. 
Tapi itu palsu. Dia pamer kebahagiaan palsu. 
Itulah kehebatan keluarga kami. Barang palsu, 
keluarga palsu, kehidupan palsu.” 


Jess terisak. 


Sekali lagi Sintong termangu. Ya Tuhan? Dia 
juga baru tahu itu. 


“Jess tidak terpesona melihat Bang Sintong. 
Saat berkenalan, saat kita bertemu pertama 
kali, Jess menemukan jawaban. Ternyata tidak 
perlu kaya untuk bahagia. Tidak perlu terkenal, 
hebat, untuk jadi bahagia. Cukup seperti Bang 
Sintong. Keluarga Bang Sintong meski 
seadanya, Bapak sopir bentor, Inang kerja 
serabutan, sembilan bersaudara, tapi akrab, 
dekat. Meski menjaga toko buku bajakan, Bang 
Sintong senantiasa jujur. Tidak memakai 
topeng. Meski mahasiswa abadi, Bang Sintong 
menikmati hari demi hari. Meski dengan semua 
hal yang tidak keren itu, Bang Sintong justeru 
keren. Orang-orang di atas gerbong KRL tidak 
tahu jika tulisan hebat yang dia baca barusan 
ditulis oleh penumpang tidak keren yang duduk 
di sebelahnya.” 


“Mungkin Jess memang terpesona soal menulis 
itu. Tapi apa salahnya? Soal mendaki gunung. 
Tapi apa salahnya seorang gadis menatap 
terpesona pemuda yang pernah mendaki 14 
gunung? Jess tidak bermaksud buruk dengan 
perasaan itu, Jess tahu, Jess masih kanak- 
kanak, manja, centil, tapi apa salahnya jika Jess 


menyukai seseorang? Jess bisa berubah jika 
Bang Sintong tidak suka, Jess jani.... Tapi, tapi 
kenapa... sekarang Bing Sintong mendadak 
menjauh tanpa alasan. Tidak membalas pesan, 
tidak antusias saat ditelepon, enggan bertemu. 
Sekarang bilang itu keliru. Apanya yang keliru 
dengan perasaan? Jess tidak paham.” 


Jess menangis. 
Sintong menelan ludah. Meremas jemari. 


Di atas anak tangga, Babe Na'im juga terdiam, 
kali ini dia tidak sibuk melotot meskipun anak 
kostan masih mendesak-desak posisi duduk. 
Dia fokus menguping. Wah, ternyata ini serius. 
Ternyata Sintong boleh juga, bertahun-tahun 
jomblo, eh diam-diam, ada anak gadis cantik 
naksir. Gile bener. Sampai nangis anak 
gadisnya. Kasihan sekali. 


Hujan di luar semakin deras. 


“Aku minta maaf, Jess.” Sintong berkata pelan, 
“Bukan perasaannya yang keliru. Itu selalu 
benar. Tapi, tapi, waktunya.... Datang di waktu 
yang keliru. Tempatnya... Tumbuh di tempat 


yang salah. Tidak akan mekar tunasnya, apalagi 
berbunga. Tidak.” 


Alamak, Babe Na'im di atas anak tangga 
melongo. Indah sekali bahasa Sintong. 


Jess mengangkat kepalanya, menatap Sintong. 
Dia berusaha mencerna kalimat Sintong 
barusan. Dia jelas pintar memahami kalimat 
bersayap. 


“Apakah, apakah Bang Sintong menyukai gadis 
lain?” 


Sepanjang hari dia mencoba mencari 
penjelasannya. Dan salah-satu tebakannya 
adalah itu, sekarang dia bertanya langsung. 
Mengonfirmasi langsung. Dia butuh jawaban. 


Sintong lama terdiam. Wajah Mawar Terang 
Bintang terukir di benaknya. 


"Jawab, Bang. Apakah Bang Sintong 
menghindar karena Bang Sintong menyukai 
gadis lain?” Jess mendesak. Meskipun dia 
sebenarnya gentar sekali menunggu 
jawabannya. 


Sintong akhirnya mengangguk perlahan. 


Hatinya selalu untuk Mawar Terang Bintang. 
Dulu. Sekarang. Dan juga besok-besok. Dia 
hanya jatuh cinta sekali, dan itu untuk Mawar 
Terang Bintang. Meski dulu sakit sekali saat tiba 
di pool bus AKAP. Kemudian sakit sekali 
menyaksikan Mawar berbincang akrab dengan 
Letnan Dua. Meski dia harus melihat screenshot 
undangan pernikahan yang dikirim Ucok. 
Malam-malam menyakitkan. Empat tahun dia 
berhenti menulis. Tapi hatinya selalu untuk 
Mawar. 


Petir menyambar di luar. Guntur 
bergemeretuk. 


Itu kabar buruk bagi Jess. Gadis berambut 
panjang yang justeru cinta pertamanya adalah 
Sintong. Bagai ada sembilu yang menyayat hati 
Jess, saat dia melihat Sintong mengangguk. 
Menjawab pertanyaan yang dia takut sekali 
jawabannya. 


Gadis berambut panjang itu berdiri. Balik 
kanan. Berlarian keluar, meraih payungnya. 
Tidak ada lagi yang perlu dibicarakan. Semua 
sudah jelas sekarang. 


“Jess! Tunggu!” 
Gadis itu telah menerobos hujan deras. 
“JESS! TUNGGU!” 


Sementara Babe Na'im, saking semangatnya 
menguping, tidak sengaja kehilangan 
keseimbangan, dia jatuh di anak tangga, juga 
anak kostan lain, bergelimpangan mereka jatuh 
hingga lantai ruang depan. Gedebrak! Sintong 
yang masih berdiri di pintu keluar menoleh, 
menyaksikan Babe Na'im dan anak kostan yang 
cengar-cengir berusaha berdiri, menepuk- 
nepuk pakaian. 


Sintong mendengus kesal—dia tahu apa yang 
terjadi. Babe dan anak kost menguping 
percakapan mereka. Tapi lupakan, dia hendak 
mengejar Jess. Pemuda berambut gondrong itu 
telah berlarian menerobos hujan deras. 


xXx 


Percakapan Sintong dan Jess tetap berakhir 
tidak bahagia. 


Sintong berhasil mengejarnya di pertigaan 
gang, mereka sekali lagi bicara. Berdiri di bawah 
jutaan tetes air hujan. 


“Aku mau pulang ke kostan, Bang Sintong.” Jess 
menggeleng. Dia tidak butuh lagi penjelasan. 
Dia tidak perlu tahu siapa gadis itu, dimana 
gadis itu. Semua sudah selesai. 


“Tapi kamu baik-baik saja, kan?” Sintong 
berusaha menahan gerakan Jess. 


Jess mengangguk patah-patah. 

“Aku mau pulang ke kostan. Jangan dihalangi.” 
“Aku sungguh minta maaf.” 

“Tidak apa. Aku mau pulang.” 


Jess meneruskan langkahnya. Kali ini Sintong 
membiarkannya, dia hanya berdiri menatap 
punggung gadis itu di tengah siraman hujan 
deras. Menyeka wajahnya, rambut 
gondrongnya yang basah kuyup. Tubuh Jess 
menghilang di pengkolan gang. 


Besok-besok, Jess memutuskan mundur dari 
Gelora Mahasiswa. 


Besok-besok, Jess tidak ikut mendaki Gunung 
Gede. 


Sungguh menyedihkan menyaksikan ketika 
cinta pertama kita ternyata tertolak, karena 
orang yang kita cintai, telah memiliki cinta 
pertama-nya lebih dulu. Entah butuh berapa 
lama luka di hati Jess sembuh. 
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Satu minggu berlalu. 
Di pintu masuk Rutan khusus wanita Jakarta. 


Sintong berbaris rapi dalam antrian. Dia sedang 
melewati pintu pemeriksaan. Sipir penjara 
memeriksa tubuh, tas, barang bawaan, 
semuanya. Metal detector didekatkan, kotak 
makanan dibuka, bungkusan diperiksa hati- 
hati. 


Lima belas menit, dia telah menuju ruang 
pertemuan. Pagi itu, banyak yang melakukan 
kunjungan, ruangan ramai. 


Mawar Terang Bintang berdiri menunggu di 
dekat meja itu. Tempat yang sama minggu lalu 
mereka bertemu. Tersenyum. Wajahnya tidak 
sabaran, meremas jemarinya, gugup. Sejak 
semalam dia tidak sabaran, sulit tidur. 


“Halo, Mawar.”  Sintong menyapa, balas 
tersenyum. 


“Halo, Sintong.” 


Terpisah dua langkah, di samping meja. 


“Kita bertemunya sambil berdiri saja kayak 
upacara bendera hari Senin, atau duduk, 
Mawar?” Sintong bertanya. 


Mawar tertawa, mengangguk, beranjak duduk, 
berhadap-hadapan. 


“Aku membawakanmu makanan.” Sintong 
menjulurkan kotak. 


"Waah, bika ambon.” Mawar Terang Bintang 
berseru. 


Sintong mengangguk. 


“Aku pesan langsung dari kota kita. Baru sampai 
tadi malam.” 


“Oh ya? Wah, iya. Aku hafal kotaknya. Ini bika 
ambon langgananku.” Mawar bergegas 
membuka kotak, “Boleh aku makan sekarang, 
Sintong?” 


“Tentu saja.” Sintong tersenyum. 


Gadis itu mengambil sepotong bika ambon. Dia 
semangat menghabiskannya. Sintong 
menjulurkan botol minuman, teman menikmati 


kue tersebut. Sintong menatap wajah itu lamat- 
lamat. Wajahnya yang semangat makan. 
Mungkin Mawar Terang Bintang rindu makanan 
selezat ini, berhari-hari, berminggu-minggu, 
berbulan-bulan hanya menghabiskan ransum 
penjara. 


"Jangan lihat aku seperti itu.” 
“Lihat apa?” 


“Aku jadi malu, Sintong.” Wajah Mawar Terang 
Bintang bersemu merah. Meletakkan potongan 
bika ambon, “Aku terlihat seperti orang 
kelaparan, ya?” 


Sintong menggeleng, “Kamu terlihat sama.” 
“Sama seperti apa?” 
“Seperti dulu waktu kita masih SMA.” 


Wajah Mawar Terang Bintang semakin merah. 
Dia terdiam. Menunduk menatap kotak bika 
ambon. Menghentikan sejenak makannya. 


Sementara di samping mereka, salah-satu 
pengunjung membawa anak kecil, yang sedang 
dicumi oleh tahanan yang  dibesuk. 


Bertangisan. Pagi ini ruangan penuh oleh 
pengunjung. 


“Boleh aku bertanya sesuatu?” 
“Boleh.” 


“Apakah Bang Sintong tidak, eh, tidak malu 
berteman denganku? Berteman dengan 
tahanan. Pelaku kejahatan.” 


Sintong menggeleng. Mereka saling tatap lagi. 


Mawar Terang Bintang menyeka ujung 
matanya. Tersenyum. Itu senyum yang tulus. 
Dia benar-benar merasa berterima-kasih. 
Ternyata dia masih punya seseorang. 


“Tapi berjanjilah, Mawar, kita tidak akan 
menghabiskan waktu kunjungan ini untuk 
membahas tentang masa lalu. Buat apa? Semua 
sudah tertinggal di belakang. Kita hanya akan 
membicarakan tentang hari ini, dan mungkin 
tentang masa depan. Itu lebih menarik.” 
Sintong menatap gadis itu. 


“Nah, jika kamu hendak membicarakan soal 
kejahatan obat palsu itu, aku juga tidak lebih 
baik. Aku enam tahun menjaga toko buku 


bajakan milik Pamanku. Aku tahu bisnis itu. Kita 
semua bersalah. Kita semua pelakunya. Industri 
bajakan itu bagaikan lintah yang diam-diam 
menyedot seekor hewan. Lintah hanya 
menyedot darah hingga dia kekenyangan, 
berhenti, sebaliknya industri bajakan, mereka 
terus rakus, lagi, lagi, dan lagi. Tidak peduli jika 
hewan yang dia sedot mati tinggal tulang 
belulang, mereka sibuk mencari mangsa lain. 
Sementara penegak hukum, yang tidak peduli, 
tidak menegakkan hukum, mereka bagaikan 
tikus got yang menjijikkan. Mereka 
‘melindungi’ lintah-lintah ini. Penikmat benda 
bajakan, juga sama saja, mereka menikmati 
penderitaan orang lain. 


“Tapi kita selalu bisa berubah menjadi lebih 
baik. Kamu menebusnya dengan hukuman ini, 
menjalaninya dengan ihklas. Aku entah 
bagaimana cara menebusnya. Aku sejauh ini 
hanya bisa berhenti, beruntung tidak masuk 
penjara. Kamu justeru lebih baik dariku, 
Mawar. Kamu memberiku inspirasi untuk 
berhenti.” 


Mawar menatap lamat-lamat. 


“Eh, kamu jangan melihatku seperti itu.” Giliran 
Sintong yang protes. 


“Lihat apa?” Mawar menahan tawa. 
“Aku jadi malu, Mawar.” 


"Aku suka mendengarmu bicara, Sintong. 
Terdengar keren. Sama seperti tulisan itu.” 


Giliran wajah Sintong yang bersemu merah. 
Diam sejenak. 


“Bagaimana kuliahmu, Sintong?” Mawar 
bertanya. 


“Aku belum lulus.” 
“Serius?” 
Sintong mengangguk. 


"Ya ampun, tujuh tahun? Tidak lulus-lulus 
juga?” 


“Itu gara-gara kamu.” 
“Eh, gara-gara aku?” 


"Iya, tanya saja Ucok.” 


Mawar tertawa mendengar nama Ucok 
disebut. Hingga sisa jam kunjungan, mereka 
membicarakan tentang kuliah Sintong, tentang 
teman-teman lama SMA dulu, tentang Ucok. 
Sesekali diselingi tawa lebar, sesekali ditimpali 
seruan pelan. Waktu melesat tidak terasa, 
bagaikan baru beberapa menit saja. Sipir 
penjara telah berseru memberitahu jika lima 
menit lagi jadwal berkunjung habis. 


"Apakah kamu akan datang lagi minggu depan, 
Sintong?” 


Sintong mengangguk. Hari yang sama, jam yang 
sama. 


Mawar tersenyum. Itu jawaban yang dia 
harapkan. Dia meraih sesuatu yang sejak tadi 
diletakkan di kursi samping. Sebuah bungkusan. 


“Untukmu, Sintong.” 
“Ini apa?” 
"Jangan dibuka sekarang. Nanti saja.” 


“Ini bukan toples berisi kue, kan? Soalnya yang 
satu itu saja bahkan tidak pernah bisa kubuang. 


Nanti kamar kostanku bisa penuh dengan bekas 
toples kue.” 


Wajah Mawar tersipu, menggeleng. 
Sintong menggenggam bungkusan itu. 


Saling tatap. Sintong mengangguk, saatnya dia 
pergi. Sipir sudah berseru-seru. Dia tidak akan 
mengucapkan kalimat berpisah sekarang, 
karena ini bukan perpisahan. Mawar Terang 
Bintang balas mengangguk, dia juga tidak akan 
mengucapkan kalimat berpisah, karena dia 
berharap Sintong akan terus ada dalam 
kehidupannya. Menatap punggung pemuda 
berambut gondrong yang berbaris bersama 
pengunjung lain. 

Tiba di pintu keluar, Sintong menoleh. 

Mawar masih berdiri di sana, dengan sipir yang 
memberikan tambahan satu-dua detik. Sintong 
tersenyum, melambaikan tangan. Mawar ikut 


tersenyum, melambaikan tangan, sebelum sipir 
menggiringnya kembali ke sel penjara. 
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Isi bungkusan itu adalah syal. 


Dan sepucuk surat. Dengan amplop persis 
waktu dulu mereka masih sering berkirim 
surat—yang ada tulisan Par Avion / Air Mail / 
Correo Aereo di pojokan bawah kiri. Sintong 
mulai membaca surat itu. Persis seperti enam- 
tujuh tahun lalu. 


“Hei, Sintong 


Apa kabar? Aku minta maaf, setelah empat 
tahun lebih, baru mengirimkan surat lagi 
untukmu. Seharusnya aku tidak hanya 
menunggu suratmu, aku kapan pun bisa 
mengirimkan duluan sepucuk surat untukmu. 


Bersama surat ini aku sertakan sebuah syal. Itu 
hasil rajutanku. Di Rutan, ada kegiatan untuk 
mengisi waktu luang juga menambah 
keterampilan tahanan. Aku mengambil latihan 
merajut. Ucok bilang, kamu suka naik gunung, 
semoga syal itu bisa kamu pakai untuk 
menahan dinginnya udara gunung. 


Tadi malam, aku susah tidur, Sintong. Aku tidak 
sabaran menunggu pagi datang, lantas 
menunggumu datang di ruang pertemuan. 
Sudah kubujuk-bujuk mataku agar terpejam, 


sebaliknya, kepalaku malah dipenuhi pikiran 
yang melintas. Aku akhirnya meminta kertas 
dari sipir, meminjam pulpen. Sipir berbaik hati 
menyediakannya. 


Sintong, aku tahu apa kesalahan terbesar 
dalam hidupku. 


Bukan saat bergabung dengan sindikat obat 
palsu itu. Juga bukan saat Binsar datang 
dengan semua janji manisnya. Kesalahan 
terbesarku adalah: aku tidak menoleh ketika 
upacara bendera Senin pagi. Tidak menoleh ke 
arahmu, yang sedang menatapku dari baris 
belakang. Aku juga tidak menoleh ketika di 
dalam kelas, menoleh ke mejamu di belakang. 


Seharusnya aku menoleh. Lantas menyadari, 
bahwa ada seseorang yang sangat pantas, 
yang bahkan aku pantas menghabiskan seluruh 
hidupku untuknya. Seseorang yang selalu 
menyayangiku, apapun yang terjadi. Termasuk 
menerima kesalahan dan kekuranganku. 


Aku tahu kesalahan terbesar dalam hidupku. 
Aku sungguh minta maaf, Sintong. 


Semoga aku bisa memperbaiki kesalahan itu. 
Semoga kamu mau memberikan kesempatan. 
Jika pun tidak, aku tahu diri, karena kamu tentu 
selalu memiliki kesempatan yang lebih baik di 
luar sana. Tapi apapun keputusanmu, aku akan 
menunggumu. Empat tahun kamu 
menghabiskan malam-malam sesak itu. Maka 
biarlah aku menebusnya dengan empat puluh 
tahun, atau lebih dari itu. 


Tertanda 
Mawar Terang Bintang 


NB: Empat kali empat sama dengan enam belas 
Sempat atau tidak, sudilah Sintong Tinggal 
membalas 


Sintong yang sedang membaca surat itu, di 
gerbong KRL menuju kampus, terdiam. 
Kerongkongannya tercekat. Ini sebuah surat 
yang menyentuh. Lihatlah, persis di bagian 
bawah surat itu, terlihat bercak-bercak bekas 
tetes air mengiring. Mawar Terang Bintang 
menangis saat menuliskannya. 


Sintong mendongak, menatap langit-langit 
gerbong KRL. Mencegah air matanya tumpah. 


Kaka 
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Waktu melesat cepat. Hari demi hari berlalu. 


“Jendela apa, yang kalau dipecahkan, keluar 
orang?” 


“Gampang itu sih.” 
“Apa coba?” 


“Jendela rumah tetangga. Coba saja kamu 
pecahkan, keluar penghuninya.” 


Angkot dipenuhi gelak tawa. 


“Saya juga punya tebakan, Kak.” Anggota baru 
GM yang lain ikut menimpali, “Tank apa yang 
hidungnya di bawah?” 


Seisi angkota saling tatap, berpikir. 
“Nyerah?” 
Mengangguk. Pokoknya nyerah saja. 


“Tank-urep. Hidungnya dibawah tuh, coba 
saja.” 


Angkot lagi-lagi dipenuhi tawa. Namanya juga 
tebak-tebakan lucu, pertanyaan dan jawaban 
sama ngasalnya, tidak masalah. 


Hari Sabtu yang disepakati tiba. Dua 29 anggota 
baru GM, 20 anggota redaksi GM, 2 alumni, dan 
Sintong sebagai narasumber acara pelantikan, 
berkumpul di Stasiun KRL kampus, pagi-pagi, 
pukul lima, menunggu KRL pertama. Bersama- 
sama berangkat menuju Gunung Gede. Turun 
di Stasiun Bogor, mereka menyewa lima angkot 
biru yang ngetem. Angkot menuju basecamp 
sekaligus loket pendakian Gunung Gede. Lima 
angkot melintasi jalur puncak yang mulai padat 
di Sabtu pagi, terus menuju Cisarua, Cibodas, 
hingga tiba di Kantor Resort TNGGP (Taman 
Nasional Gunung Gede-Pangrango), basecamp 
jalur Gunung Putri. 


Sepanjang perjalanan, angkot berisik oleh 
percakapan, tawa, seruan-seruan. Sintong 
bergabung di salah-satu angkot, bersama ketua 
panitia, dua anggota redaksi, dan anggota baru. 
Anak-anak GM itu terkenal kompak dan cair, 
jadi begitulah, Sintong ikut tertawa menyimak 
mereka bermain tebak-tebakan. 


“Saya, saya,” Yang lain tidak mau kalah, “Saya 
punya tebakan. Lemari apa yang bisa masuk 
kantong?” 


Penumpang angkot saling tatap. 


“Itu mah gampang, Neng.” Mamang sopir 
angkot nyahut. Dia juga menyimak sejak tadi. 


“Apa coba, Mang?” 


“Lemaribuan, Neng. Nih, bisa masuk kantong 
saya, bareng sepuluhribuan, duapuluhribuan.” 


Angkot kembali dipenuhi tawa. 


“Bang Sintong punya tebak-tebakan, nggak?” 
Salah-satu anggota baru nyeletuk. 


“Punya. Tapi mending nggak usah.” Yang lain 
segera menimpali. 


“Memangnya kenapa?” 


“Jadul tebak-tebakannya. Versi lama, nggak 
update. Nanti garing.” 


Mereka tertawa. Sintong ikut tertawa. Di GM 
itu, semangat egaliter sangat kental. Dekat satu 
sama lain, setara. Tidak ada istilah senior, 
yunior. Karena di dunia menulis, tidak ada 


jaminan jika seseorang lebih senior, maka 
tulisannya akan lebih bagus. 


Bunga yang satu angkot, duduk di seberang 
Sintong ikut tertawa. 


“Ayam apa yang besar sekali?” 
“Gampang. Ayam semesta.” 
Tertawa. 

“Ayam apa yang bikin bingung.” 
“Ayamat palsu.” 


Terpingkal. Tebak-tebakan ini sebenarnya 
banyak di internet, mereka tinggal mencomot 
saja. Mengingat-ingat mana yang paling lucu. 


Sintong mengangkat tangannya, dia juga punya 
tebakan. 


Seluruh isi angkot langsung menoleh. Wah, seru 
ini. 
“Badannya panjang, melingkar-lingkar. 


Kepalanya merah, jalannya mundur, tapi bukan 
undur-undur? Apa coba?” 


Seluruh isi angkot terdiam. Berpikir keras. 


Saling tatap. Bingung. Nyerah. 
“Obat nyamuk bakar.” Sintong menjawab. 


Seluruh isi angkot sekali lagi saling tatap. Hah? 
Obat nyamuk apa? 


“Tuh kan, saya bilang juga apa. Mending Bang 
Sintong nggak usah ngasih tebak-tebakan. Jadul 
banget deh. Anak sekarang nggak tahu obat 
nyamuk bakar.” 


Seisi angkota kembali tertawa—termasuk 
Sintong. 


Tiga jam perjalanan, menembus padatnya jalur 
Puncak-Cipanas, lima angkot telah terparkir 
rapi di depan basecamp jalur Gunung Putri. 
Ransel-ransel besar diturunkan, juga peralatan. 
Panitia mengurus perizinan, memastikan 
booking sesuai, menyiapkan pemeriksaan 
SIMAKSI alias surat ijin mendaki. Sementara 
peserta duduk sembarangan di dekat kantor 
resort, menunggu, sambil memastikan sekali 
lagi semua keperluan telah siap. 


“Kamu lagi baca apa, Bunga?” Sintong 
bertanya, dia menunggu di teras sebuah 


warung, Bunga dan beberapa temannya duduk 
di sana. 


Bunga mengangkat buku yang dia baca, 
menunjukkan cover-nya. 


“Hah? Selera baca yang ganjil sekali untuk 
generasi milenial.” 


Bunga menyeringai. Mengangkat bahu. Sejak 
kejadian malam itu, sejak Jess berlarian pulang 
ke kostan mereka, menangis, Bunga jauh lebih 
menghormati Sintong. Respek. Dia tidak lagi 
menatap Sintong seolah dia hidung belang. 
Mahasiswa abadi ini dengan jelas menolak Jess, 
itu berarti dia sama sekali tidak ada niat buruk 
apapun. Mahasiswa abadi ini juga telah 
berhenti menjaga toko buku bajakan. Mereka 
bisa berteman lebih baik. 


Lewat Bunga, Sintong tahu jika Jess batal ikut ke 
Gunung Gede, juga tahu jika Jess mengirimkan 
surat pengunduran diri ke panitia GM. 


“Bang Sintong sudah baca?” Meneruskan 
membaca. 


“Aku sudah membaca semua bukunya.” 


Kepala Bunga terangkat, “Semua judul?” 


“Iya.” Sintong mengangguk, “48 judul. Itu salah- 
satu serial silat terbaik yang pernah ditulis. G.H. 
Subagja, penulisnya, berhasil membentuk 
semesta ceritanya dengan baik. Dulu buku- 
buku itu diterbitkan setiap dua bulan sekali, 
banyak pembaca menunggu jadwal terbitnya.” 


Bunga mengangguk-angguk. 


“Ternyata, selera baca Bang Sintong juga 
ganjil.” 


Sintong tertawa. 
“Sejak kapan Bunga suka buku itu?” 
“Sejak SD.” 


“Astaga? Teman-temanmu masih baca majalan 
anak-anak, kamu sudah baca serial silat G.H. 
Subagja?” 


Kali ini giliran Bunga yang tertawa. Dia memang 
menyukai serial ini sejak kecil. Tepatnya dia 
membaca banyak buku sejak SD, melimpah 
buku-buku ini di rumah. Dia boleh membeli 
buku apa saja. Dan setiap kali dia menyukai 


sebuah buku, maka otomatis itu kabar baik bagi 
Papa-nya. Itu sebenarnya sebuah ironi. 
Kenapa? 


“Kita siap berangkat. Ayo, berkumpul!” 


Ketua panitia berseru dengan toa di tangan, 
registrasi dan pemeriksaan dokumen telah 
selesai. Teriakan itu membuat anggota 
pendakian bergegas bangkit dari tempat duduk 
masing-masing. Memotong lamunan beberapa 
detik Bunga. Gadis dengan rambut model bob 
itu memasukkan buku ke dalam ransel, ikut 
berdiri, memasang ransel besar di pundak. 


Rombongan besar itu memulai perjalanan 
mendaki. 


Ada tiga jalur menuju Gunung Gede, jalur yang 
mereka lewati tergolong jalur yang lebih 
banyak menanjak, dengan sedikit jalur datar. 
Tapi namanya juga anak muda, semangat 
mereka tengah menyala-nyala, fisik mereka 
juga dalam kondisi puncak, tanjakan demi 
tanjakan itu bukan masalah besar. Satu demi 
satu pos pendakian mereka lewati. 


Satu jam berlalu, rombongan tiba di Legok 
Leunca. Berhenti sejenak, mengeluarkan botol 
air minum. Menyeka keringat, memperbaiki tali 
sepatu dan sebagainya, baru meneruskan 
perjalanan. 


Satu setengah jam berlalu, rombongan tiba 
Buntut Lutung. Kembali istirahat. Peluh 
mengucur semakin deras. Menurunkan sejenak 
ransel, melemaskan badan. 


Dari titik itu, rombongan menuju Lawang 
Sekateng. Itu jalur paling berat, satu setengah 
jam terus menanjak, nyaris tidak ada jalur 
datarnya. Jalan setapak pendakian juga 
dipenuhi batu dan akar pepohonan. Dengus 
nafas anggota mulai mengeras. Satu-dua mulai 
melambat langkahnya. 


“Nama-nama pos ini menarik sekali.” Celetuk 
salah-satu anggota, mengisi lengang. 


Matahari sudah tergelincir dari ketinggian, 
mereka tadi sempat istirahat makan siang di 
Buntut Lutung. 


"Iya, di gunung-gunung lain, tidak hanya pos 
pendakiannya, bahkan tanjakan-tanjakan ini 


diberi nama, dengan nama-nama tak kalah 
menarik.” Sintong menimpali. 


“Oh ya, Bang?” 
“Di Semeru ada Tanjakan Cinta.” 


“Wow. Tanjakan Cinta?” Peserta yang berada di 
dekat Sintong berseru. 


“Di Ciremai ada Tanjakan Bapak Tiri.” 


Peserta tertawa. Itu tentulah tanjakan yang 
kejam sekali. 


“Di Rinjani, ada Tujuh Bukit Penyesalan.” 


"Ya ampun.” Salah-satu peserta wanita 
berseru, “Namanya sesuatu banget.” 


“Memang. Membuat menyesal kenapa jauh- 
jauh datang untuk mendakinya.” Celetuk 
peserta yang lain—dia mulai kepayahan. Hanya 
karena semangat membara saja yang 
membuatnya tetap berada di rombongan 
besar, tidak tercecer. 


Rombongan itu tertawa mendengar 
celetukannya. 


“Bang Sintong sudah mendaki berapa gunung?” 


“Sedikit.” Sintong merendah. 
“Banyak. Empat belas.” Bunga yang menjawab. 
“Waah.” Peserta berseru. 


"Pantas saja Bang Sintong terlihat berkeringat 
pun tidak.” 


“Yoi, dia sudah kayak anggota Avengers.” 
Tertawa lagi. 


“Eh, Bunga kenapa kamu tahu banget soal Bang 
Sintong mendaki 14 gunung? Jangan-jangan... 
Ehem, diam-diam —” 


Bunga nyengir, melambaikan tangan. Kalian 
tidak tahu siapa Sintong Tinggal, kita-kita ini 
cuma dianggap anak manja saja. Jess yang 
cantik bukan main saja ditolak. Nggak level. 


Satu setengah jam, rombongan tiba di Lawang 
Sekateng. Lagi-lagi istirahat lima belas menit. 
Menenggak air minum, berusaha 
mengembalikan stamina. Kemudian lanjut 
menuju Simpang Maleber, dengan durasi 
perjalanan yang sama. Jalur lebih ringan 
dibanding sebelumnya. Menjelang matahari 


terbit, pukul lima sore, rombongan itu akhirnya 
tiba di lokasi favorit jalur pendakian Gunung 
Gede, yaitu: Alun-Alun Surya Kencana. 


Pemandangan dahsyat menyambut mereka. 
Hamparan bunga Edelweiss, dan rerumputan 
terlihat sejauh mata memandang. Sebuah 
sungai kecil mengalir di tengahnya. Semua 
Lelah letih selama enam jam mendaki dibayar 
lunas. Termasuk yang 'menyesal' kenapa 
mendaki, sudah lupa sesalnya. Menatap sekitar 
tiada henti. Udara terasa sejuk dan segar. 


Panitia menghentikan pendakian. Mereka akan 
mendirikan kemah di sana. Itu lokasi terbaik 
berkemah, sebelum besok pagi-pagi menuju 
puncak Gunung Bromo. Titik puncak gunung 
tidak jauh lagi dari Alun-Alun Surya Kencana, 
hanya tinggal 30-45 menit. Sintong, anggota 
redaksi GM yang terbiasa mendaki, mulai 
menyiapkan tenda-tenda bersama anggota 
pendakian, dengan cepat tiga puluh tenda 
segera muncul, melingkar, menyisakan 
lapangan kosong kecil di tengahnya, tempat 
acara nanti malam diadakan. 


Beberapa peserta asyik berfoto. Menikmati 
cahaya matahari senja. 


Beberapa peserta berkerumun di dekat penjual 
makanan dan minuman. Dengan ratusan 
pendaki yang memadati jalur Gunung Gede 
setiap harinya, tidak sulit menemukan 
pedagang di sini. Mereka mengenakan jaket 
tebal, membawa dagangannya. Termos air 
panas, kopi bubuk, mie instan cup, bahkan ada 
yang besok pagi-pagi membawa nasi uduk, 
berjualan di puncak Gunung Gede. 


Terlihat seorang anak perempuan 
menghamparkan dagangannya. Tangannya 
lincah menyiapkan mie instan cup. Usianya 
tidak akan lebih dari dua belas tahun. Pedagang 
di sekitarn alun-alun ini biasanya laki-laki 
dewasa, anak ini terselip sendirian. Kehidupan 
keras Gunung Gede melatihnya menjadi anak 
yang tangguh. 


Bunga dan Sintong mendekati kerumunan 
peserta yang memesan makanan. 


“Hello, Ratu.” Sintong menyapa gadis kecil 
penjual makanan. 
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“Ooom Sintooong!” Gadis itu berseru riang. 


“Ayahmu tidak jualan, Ratu?” 
“Ada tuh, di sana.” Dia menunjuk. 
Sintong mengangguk. 


“Bang Sintong kenal dengan anak kecil itu?” 
Bunga berbisik bertanya—juga peserta yang 
lain. 


Tentu saja Sintong kenal. Nyaris tiap tahun dia 
menjenguk Lembah Mandalawangi. Itu berarti 
nyaris tiap tahun pula dia melewati rute ini, 
bertemu dengan pedagang-pedagang ini. Dia 
suka mengobrol dengan siapapun, itu 
membuatnya akrab dengan siapapun. 


“Anak kecil itu, spesial sekali, Bunga.” Sintong 
memberitahu, berbisik. Anak itu melanjutkan 
menyiapkan pesanan. 


Bunga menatap Sintong. Maksudnya? 


“Kamu menyukai buku-buku G.H Subagja 
bukan?” 


Bunga menelan ludah. Menebak-nebak, apa 
hubungannya anak kecil ini dengan penulis 
buku favoritnya? 


» 


“Ratu adalah cucu penulis itu. 
menjawab santai. 


Sintong 


Mata Bunga membesar. Tidak mungkin? Anak 
kecil ini cucu dari penulis hebat itu? Menjadi 
penjual makanan dan minuman di sini? 
Bukankah G.H. Subagja sangat terkenal? 
Bukankah bukunya laku jutaan eksemplar? 
Bagaimana bisa cucunya? 


Sintong mengangguk, “G.H. Subagja meninggal 
lima belas tahun lalu di rumahnya Cipanas, 
dengan empat anak. Dia penulis dengan buku 
jutaan oplah, tapi sayangnya, sebagian besar 
adalah bajakan. G.H. Subagja meninggal dalam 
kondisi miskin. Untuk berobat ke RS pun dia 
tidak punya uang. Anak-anaknya juga miskin, 
tidak mewarisi apapun. Mereka tidak 
menikmati sepeser pun royalti dari jutaan buku 
bajakan tersebut. Ratu misalnya, tidak sekolah, 
sejak kecil dia terpaksa ikut orang-tuanya 
berjualan di puncak Gunung Gede.” 


Bunga terdiam. Tangannya yang memegang 
mie instan cup terlihat gemetar. 


“Kejam sekali memang industri bajakan. Dan 
itulah  salah-satu  realitasnya. Keluarga 
penulisnya hidup miskin, sementara pembajak, 
penikmat buku bajakan, pembaca ebook illegal, 
mereka bahkan memiliki HP, baju, sepatu, yang 
harganya hanya mimpi bagi anak-anak penulis 
buku tersebut. Tidak terbeli. Ratu tahu dia cucu 
seorang penulis besar, tapi apa gunanya fakta 
tersebut? Hidupnya sangat keras di Puncak 
Gunung Gede. Dia harus mendaki enam jam, 
turun empat jam, setiap hari, itulah 
kehidupannya sekarang.” 


Mata Bunga berkaca-kaca. 


Sekejap, dia telah berlarian menjauh dari Ratu 
yang dengan wajah riang, terus menyiapkan 
pesanan. Mie instan cup di tangan Bunga 
terjatuh, tapi dia tetap lari, menangis. 


Kaka 
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Sintong tahu rahasia kecil itu. 


Bukan rahasia kecil milik Ratu, melainkan 
rahasia kecil milik Bunga. 


Kalian ingat kejadian saat Paklik Maman bilang 
sepertinya mengenal gadis berambut pendek 
yang datang ke toko buku ‘BERKAH’ hari itu. 
Sintong memikirkannya, merenungkannya. 
Menghubungkan beberapa fakta lain. Tidak 
sulit mencari hubungan sebab-akibat 
penjelasannya. Paklik Maman benar, Bunga 
memang terlihat di pabrik percetakan milik Pak 
Bos, pengusaha buku bajakan. 


Karena Bunga adalah anak dari Pak Bos. Dia 
sesekali mengunjungi pabrik itu. 


Kenapa Bunga dan Jess berteman baik cepat 
sekali saat keduanya diterima di Fakultas 
Ekonomi? Karena mereka merasa senasib. 
Mereka sama-sama berasal dari keluarga 
pembajak. Jess benci orang tuanya, pemilik J&J 
Collections yang menjual produk KW, tiruan, 


menjiplak. Bunga, lebih-lebih, dia amat benci 
keluarganya. Sejak kecil, setiap kali Bunga 
menyukai sebuah buku yang dia beli di 
Gramedia, maka Papa-nya bersorak, besok 
mencetak  bajakannya. Bunga menjadi 
'pengendus' hebat buku apa saja yang bakal 
laku dibajak. 


Jika Bunga menyukai buku tersebut, maka bisa 
dipastikan bajakannya akan laku keras. 


Berapa banyak buku bajakan karya G.H. 
Subagja yang dicetak oleh Pak Bos selama 
belasan tahun terakhir? Tak kurang 10.000.000 
eksemplar. Seharusnya jika dari setiap buku itu, 
G.H. Subagja mendapatkan Rp. 10.000, itu 
berarti setara Rp 100.000.000.000. Tapi berapa 
yang benar-benar diterima G.H. Subagja? Nol. 
Alias zonk saja. Keluarga Bunga kaya-raya, 
mereka memilih rumah megah, percetakan 
besar, belasan mobil mewah, sementara Ratu, 
cucu dari G.H. Subagja putus sekolah, berjualan 
di puncak Gunung Gede. 


Siapa yang salah dalam kasus ini? Tetap. Yang 
goblok adalah penulisnya. Maha sempurna dan 
maha sucilah para pembajak dan pembeli buku 


bajakan. Juga orang-orang yang asyik 
membagikan file ebook illegal lewat whatsapp, 
mendownload pdf bajakan di internet. Mereka 
sungguh mulia. 


Di dunia ini, yang berhak mendapatkan nafkah 
keluarga hanyalah para pembajak, dan jutaan 
pengguna produk illegal, termasuk ebook ilegal. 
Mereka berhak mendapatkan nafkah jika 
bekerja. Sementara penulis, keluarga penulis. 
Mereka sama sekali tidak berhak. Karena jika 
kamu menulis, dan berharap dapat nafkah dari 
tulisan yang ditulis berbulan-bulan, bertahun- 
tahun, maka kamu adalah penulis paling 
munafik, dan golongan munafik dijamin adalah 
masuk neraka. Ratu, gadis kecil yang tetap tulus 
dalam berat kehidupannya itu misalnya, tapi 
karena dia cucu penulis yang munafik, dia akan 
masuk neraka. Pembajak, dan peniimat 
bajakanlah yang masuk surga. Polisi, yang tutup 
mata dengan fakta itu juga akan masuk surga. 
Karena mereka selalu benar. 


Kaka 


Bunga tersungkur di ujung Alun-Alun Surya 
Kencana. Matahari mulai tenggelam. 


Bunga terjatuh, lututnya terjerambab di sungai 
tepi kecil itu. Celananya basah. Dia tidak peduli. 
Dia menangis. Ingin sekali dia berteriak marah. 
Ingin sekali dia berteriak  sekencang- 
kencangnya. Dia benci semuanya. Dia benci 
sekali keluarganya. Dia sejak tadi berlari 
menjauh dari keramaian Alun-Alun Surya 
Kencana. Dia ingin menghilang. 


Bunga membenci hidupnya. 


Itulah kenapa saat bertemu pertama kali 
dengan Sintong, dia seketika tidak suka. Bukan 
karena Sintong diduga hidung belang. 
Melainkan buku bajakan itu. Buku-buku yang 
dijual di toko ‘BERKAH’ itu, 80% dari pabrik milik 
Papa-nya. Semua orang melihat keluarga 
mereka terhormat, tapi sebenarnya, Bunga 
tahu persis, keluarga mereka adalah pencuri. 


Bunga terisak, menyeka wajahnya yang terkena 
lumpur. 


Sintong melangkah mendekati. Duduk jongkok 
di sampingnya. Sejak tadi Sintong ikut berlari 
mengejar, melintasi hamparan Bunga 


Edelweiss, tenda-tenda, dan pendaki yang 
memenuhi Alun-Alun Suryakencana. 


"Aku minta maaf menceritakan soal itu, 
Bunga.” 


Bunga masih menangis. Badannya bergerak- 
gerak, tak kuasa menahan sesak di hati. 


“Aku minta maaf. Tapi aku tidak punya pilihan. 
Kamu harus mendengarnya. 


Bunga tergugu, menatap aliran sungai. 


“Aku juga sama seperti kamu, Bunga. Empat 
tahun lalu, saat pertama kali berkenalan 
dengan Ayah-nya, melihat Ratu, aku berlarian 
turun sendirian. Meninggalkan teman-teman 
yang lain. Aku benci sekali dengan diriku. Tapi 
apa yang terjadi kemudian? Aku tetap menjual 
buku-buku bajakan itu. Aku tidak berani 
melawan Paklik Maman, aku selalu tidak 
berdaya bicara dengan Buklik. Takut kuliahku 
berantakan, takut mengecewakan Inang dan 
Bapak. 


“Empat tahun aku berhenti menulis, kehilangan 
kemampuan, menguap semua. Itu bukan 


semata-mata karena kisah cintaku. Mungkin 
salah-satunya adalah hukuman. Harga yang aku 
bayar karena menjadi penjaga toko buku 
‘BERKAH’. Itu ironis sekali, bukan. Karena 
betapa tidak “berkah'-nya semua yang 
kudapatkan. Tuhan menghukumku.” 


Bunga terisak. 


“Tapi jangan berkecil hati, Bunga. Kita selalu 
bisa memperbaiki keadaan. Aku butuh empat 
tahun untuk akhirnya berani bilang tidak. 
Berhenti total. Kamu tahu itu dimulai sejak 
kapan? Itu sejak aku bertemu dengan Jess, 
dengan kamu, yang selalu memanggilku 
mahasiswa abadi. Menatapku galak. Proses itu 
dimulai sejak kalian berdua masuk ke dalam 
toko.” 


Sintong tertawa pelan. Mengingat ekspresi 
Bunga saat bertemu diawal-awal. 


Bunga masih terisak. 


“Kamu juga pasti bisa, Bunga. Suatu hari nanti, 
kamu bisa memulai perubahan hidupmu, 
keluargamu, dan juga orang-orang di 
sekitarmu. Kau tahu Bunga, dulu ada seorang 


penulis hebat. Dia pernah menulis sebuah essay 
hebat. Akan kubacakan potongan paragrafnya. 
Judul tulisan itu, Jangan Berkecil Hati’, aku 
hafal kalimat-kalimatnya. Dia menulis: 


Jangan berkecil hati, Kawan, jika hari ini kepal 
jemarimu masih lemah. Jangan berkecil hati, 
Kawan, jika hari ini suaramu jauh dari lantang 
dan didengarkan. Sungguh jangan berkecil hati, 
Kawan, jika dirimu belum mampu mengubah 
situasi. 


Ayo, mari berdiri bersamaku. Kita akan 
melangkah bersama. Saling menguatkan, 
saling mendukung. Ayo, mari kita memperbaiki. 
Kita mulai dari diri kita sendiri, kita mulai dari 
keluarga sendiri, esok lusa, kita akan 
menyaksikan, perubahan telah datang. Saat itu 
tiba, suara-suara kita akan membahana 
terdengar. Kepal tinju kita akan menggetarkan 
gunung-gunung. Percayalah.' 


“Nama penulis itu adalah Sutan Pane. Penulis, 
yang bahkan Tuan Presiden sekalipun, tak 
sanggup mendebatnya, tak sanggup 
membantahnya. Mungkin Sutan Pane tidak 


seterkenal penulis-penulis lainnya, tapi 
tulisannya tidak kalah hebat.” 


Sintong tersenyum, menatap langit yang mulai 
gelap. Bintang-gemintang bermunculan di atas 
sana. Pertunjukan spektakuler malam hari di 
Alun-Alun Suryakencana baru saja dimulai. 


“Kalimat-kalimat itu akan aku sampaikan nanti 
di acara pelantikan kalian. Itu berarti kau sial 
sekali, kau akan mendengarnya lagi. Semoga 
kau tidak bosan. Ayo, kita kembali ke kemah. 
Saatnya makan malam, panitia boleh jadi 
bingung mencari peserta yang hilang.” Sintong 
bangkit berdiri, lantas menjulurkan tangan ke 
Bunga. 


“Ayo, Bunga. Kita lupakan sejenak tentang buku 
bajakan itu. Kamu akan selalu punya jalan 
keluar, tidak hari ini, besok lusa akan nampak. 
Tidak malam ini, tapi sepanjang kamu sungguh- 
sungguh, itu akan menjadi keniscayaan. Ayo—” 


Gadis itu menyeka pipinya, mengangguk, 
memegang tangan Sintong. 


Beranjak berdiri. 


Kaka 


Acara pelantikan itu berjalan lancar. 


Sintong menutup seluruh rangkaian seleksi 
anggota baru ekskul Gelora Mahasiswa. Dia 
mengutip tulisan-tulisan Sutan Pane. 


'Mengaumlah, Kawan. Biarkan tulisanmu 
mengaum buas. Menjadi kabar hebat bagi 
teman seperjuangan. Membuat gemetar para 
penipu, munafik, pemakai topeng penuh 
pencitraan.’ 


'Menulislah, Kawan. Bahkan jika tidak ada lagi 
pena yang tersedia. Bahkan jika tidak ada lagi 
kertas-kertas yang berserakan. Tuliskan 
dengan air matamu, tuliskan dengan darahmu. 
Jadikan dinding-dinding gedung, jalanan aspal, 
menjadi tempat menuliskannya. Agar dibaca 
segenap hati yang mulai lupa. Bahwa masih 
ada yang melihatnya. Masih ada yang berani 
menyuarakannya.' 


Itu salah-satu orasi Sintong yang penuh 
semangat. Dia tidak punya beban apapun 
sekarang. Dia telah menutup masa lalu itu. Dia 


akan berubah, sekaligus menebus semua 
kesalahan. 


Tiga puluh anggota baru GM dilantik malam itu. 
Tapi hanya 29 lencana yang disematkan. Satu 
lencana milik Jess, tidak bisa diberikan 
langsung. Dia tetap lulus, redaksi menyatakan 
Jess bagian dari GM—terlepas dari dia 
mendadak mengundurkan diri. Lencana itu 
akan dikirimkan ke kostan-nya. 


“Heh, itu gitar siapa?” Sintong bertanya. 


Acara pelantikan selesai, menyisakan waktu 
santai, peserta duduk bebas di tengah 
lingkaran. Sebuah lampu terang diletakkan di 
tengah, menimpa wajah-wajah riang peserta 
pendakian. 


“Gitar saya, Bang.” Salah-satu anggota baru 
menjawab. 


“Sini, aku pinjam.” Sintong berseru. 
“Bang Sintong bisa main gitar.” 


Ketua panitia dan alumni GM yang ikut 
pendakian menepuk dahi. Alamak, Sintong bisa 
main gitar? Itu pertanyaan apa? Sintong adalah 


anggota ‘Duet GM’. Dulu bersama Joko, mereka 
duet maut dalam setiap acara. 


Persis gitar itu berada di pangkuan Sintong, 
persis dia memetik senarnya, peserta 
pendakian berseru-seru antusias. 


Sementara Bunga, gadis itu telah kembali ke 
tendanya. Tidur telentang, menatap langit- 
langit tenda. Dia lelah. Beberapa bulan lalu, 
tidak ada yang tahu, malam-malam dia 
membawa bensin dan pemantik api ke pabrik 
milik Papa-nya. Dalam gelapnya malam, di 
antara mesin-mesin percetakan, dia 
menyiramkan bensin itu ke salah-satu 
tumpukan buku bajakan, membakarnya. 
Sayangnya salah-satu security pabrik melihat 
nyala api, bergegas memadamkannya, dan 
Bunga nyaris ketahuan, susah payah 
menyelinap keluar dari pabrik. 


Malam itu dia hendak membakar seluruh 
pabrik milik Papa-nya. Tapi gagal. 

Malam ini, Bunga menyeka pipinya, sungguh 
dia lelah dengan semua ini. 


Kaka 


Esok paginya, peserta GM bersama ratusan 
pendaki lain menyaksikan matahari terbit di 
Puncak Gunung Gede. 


Dan saat peserta lain turun kembali ke 
basecamp awal,  Sintong meneruskan 
langkahnya. Dia hendak menuju Lembah 
Mandalawangi. Tempat favoritnya duduk 
berdiam diri beberapa saat. Menatap 
hamparan pemandangan. Kabut mengungkung 
sekitar. Merasakan sensasi alam yang khidmat. 
Hamparan ladang bunga edelweiss. 


Gunung Gede-Pangrango, adalah dua gunung 
yang berdekatan. Ada yang menuju Gunung 
Gede, ada yang menuju Gunung Pangrango, 
juga ada yang sekaligus mendaki dua 
puncaknya sekaligus. Lembah Mandalawangi 
(atau juga sering disebut Alun-Alun 
Mandalawangi) berada di lereng Gunung 
Pangrango. Dari puncak gunung tersebut, 
mengikuti trek kiri. Sintong hafal jalurnya, dia 
sekali lagi menjenguk lembah itu. 


Di Lembah Mandalawangi, ada begitu banyak 
pendaki yang terinspirasi. Lembah itu 
'mengajarkan' bagaimana memahami 


kehidupan ini. Lembah itu menyimpan jawaban 
atas pertanyaan-pertanyaan kehidupan. 
Tinggal apakah kalian mau merenungkannya 
atau tidak. 


Sungguh, jika kalian bersedia memikirkannya, 
kita bisa melihat kehidupan ini begitu 
sederhana. Tentang kejujuran. Saat kita selalu 
jujur, kepada diri sendiri, kepada orang lain, 
kepada alam sekitar, dan kepada Tuhan kita. 
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Masih ada satu pertanyaan tersisa yang akan 
kita jawab. Tentang mengapa Sutan Pane 
berhenti menulis satu minggu sebelum 
peristiwa besar tahun 1965. 


Lewat sebuah trik, Sintong bisa mencungkil 
penjelasannya. Itu benar-benar trik 
mengagumkan seorang penulis. 


Sintong tahu, Pak Darman dimasanya menjadi 
Wakil Pemred koran nasional pernah mencari 
Sutan Pane, tapi dia gagal. Pak Hardja dan 
istrinya, pengusaha kaya raya itu juga pernah 
melakukannya, pun sama, gagal. Jika dua nama 
besar itu saja tidak bisa, Sintong memerlukan 
metode lain. Strategi yang unik. 


Sintong memutuskan menulis sebuah cerpen. 
Dengan judul: Sutan Pane. Isi ceritanya 
sederhana, bahwa ada seorang penulis 
bernama Sutan Pane, yang menulis dengan 
mesin ketik ber-merk Remington. Pada suatu 
hari, mesin ketikknya dicuri. Bukan mesin ketik 
secara keseluruhan yang dicuri, melainkan 


hanya lima huruf di mesin ketik itu. Yaitu huruf 
A, B, E, N dan R. Hilang begitu saja. 


Sutan Pane hanya bisa mengetik dengan mesin 
ketik itu, tidak bisa dengan alat lain, saat dia 
kehilangan lima huruf itu, repot sekali. Karena 
dengan tidak ada lagi 5 huruf itu, Sutan Pane 
tidak bisa mengetikkan kata: BENAR. Penulis 
yang selalu lantang menuliskan tentang 
kebenaran itu tidak bisa lagi menuliskan 
kosakata tersebut. 


Sintong mendapatkan ide itu saat melamun di 
Lembah Mandalawangi. Menatap hamparan 
padang bunga edelweiss, kabut yang turun. Dia 
tersenyum lebar, mengepalkan tinju. 
Memasang ransel besar di pundak, bergegas 
menuruni jalur pendakian Gunung Gede- 
Pangrango. Tiba di basecamp awal, berganti 
angkot tiga kali, pindah ke KRL, jalan kaki, dia 
tiba di kostan Babe. Mulai mengetik cerpen 
tersebut. 


Naskah itu jadi dengan cepat, malam itu juga 
Sintong mengirimkannya ke koran nasional. Ide 
cerpen itu bernas, gagasan yang hendak 
disampaikan juga menarik, dengan diksi dan 


kalimat yang menawan. Betapa malang nasib 
Sutan Pane, dia tidak bisa lagi menulis kata 
BENAR. Itu sebuah tamsil, sebuah 
perumpamaan. Ending cerpennya, Sutan Pane 
tetap memutuskan mengetik, tapi tulisannya 
tidak lagi punya lima huruf tadi. Tapi ajaib, 
pembacanya tetap bisa membacanya. 
Tulisannya tetap lantang membahana, tidak 
bisa dibungkam siapapun. Bahkan saat dia tidak 
bisa lagi mengetik kata BENAR. 


Redaksi koran memuat cerpen itu di edisi hari 
Minggu. Tidak menunggu lama, hanya dua 
pekan sejak Sintong mengirimkan naskahnya 
lewat email, cerpen itu telah terpampang di 
koran nasional. 


Pesan itu telah dikirimkan ke seluruh negeri. 
Siapapun yang membaca cerpen itu, dan dia 
mengenal Sutan Pane, dia pasti akan tergelitik. 
Itu bukan sembarang cerpen. Siapapun yang 
membaca cerpen itu, dan dia tidak mengenal 
Sutan Pane, cerpen itu tetap seru dibaca. 
Menarik. Memprovokasi pemikiran, 
perenungan. 


Trik itu bekerja efektif. 


Malam harinya, saat Sintong sedang 
menyiapkan bahan presentasi sidang skripsinya 
beberapa hari lagi, HP miliknya berdenting 
pelan. 


Pesan masuk. Dari nomor yang tidak dikenali. 
Sintong membuka pesan itu. 


“Selamat malam, Tuan Sintong Tinggal. 


Aku barusaja menyelesaikan cerpen Tuan di 
koran hari ini. Maaf jika mengganggu 
kesibukan Tuan. Aku mendapatkan nomor 
kontak Tuan, setelah menghubungi redaksi 
koran itu. Aku tahu, cerpen itu adalah pesan. 
Sungguh indah membacanya. Maka ijinkan aku 
menjawab pesannya. Datanglah ke tempatku, 
akan kujelaskan kenapa lima huruf mesin ketik 
Tuan Sutan Pane hilang. Semoga itu bisa 
menggenapkan semua kisah.’ 


Yes! Sintong mengepalkan tinjunya. 
Yes! Dia telah berhasil mencungkilnya. 


Sejak awal Sintong yakin sekali, meskipun dia 
berminggu-minggu gagal menemukannya, dia 
yakin masih ada orang yang mengetahui 


penjelasan tersebut. Hanya saja, kemungkinan 
besar, yang bersangkutan memilih untuk tetap 
diam. Mungkin karena alasan pribadi, atau 
mungkin karena alasan lain memilih bungkam. 
Hingga orang itu membaca cerpen karyanya, 
mengubah pendiriannya, lantas mengambil 
keputusan untuk menceritakan potongan 
tersebut. 


Pesan dilayar HP menuliskan alamat yang harus 
dituju oleh Sintong. Kota Yogyakarta. 
Alamatnya tertulis jelas. Juga nama orang yang 
harus ditemuinya. 


Malam itu juga Sintong memesan tiket kereta 
menuju kota Yogyakarta. Dia akan berangkat 
besok pagi-pagi. Dia akan menuntaskan riset 
skripsinya, menuntaskan rasa penasarannya. 
Kenapa Sutan Pane berhenti menulis. 


Kaka 


Rumah yang dituju oleh Sintong berada di 
tengah kota. Tidak jauh dari kawasan wisata 
yang amat terkenal, Malioboro. Sebuah rumah 
Joglo, dengan halaman asri. Berbaris pohon 
mangga, rambutan, duku, di halaman. Kicau 


burung menyambut saat Sintong mengetuk 
pintu pagar. 


Salah-satu tukang kebun membukakan pintu. 
Dengan bahasa Jawa halus bertanya, siapa 
gerangan tamu yang datang. Sintong menjawab 
dalam bahasa yang sama—ibunya meski 
dipanggil Inang, seratus persen dari Jawa, dia 
lebih dari pandai berbahasa Jawa. 


Tukang kebun mengantar Sintong menuju 
pendopo yang sejuk, dengan lantai keramik 
besar-besar. Sintong duduk bersila di sana, 
menunggu. Ransel kusamnya digeletakkan di 
samping. 

Lima menit menunggu, tuan rumah muncul. 
Sintong tertegun melihatnya. Seorang bapak- 
bapak usia enam puluhan, dengan wajah khas 


keturunan China. Mata sipit, China sekali. 
Mengenakan kemeja putih, celana panjang 


gelap. 


Tuan rumah juga tertegun melihat Sintong. 


“Saya kira, Tuan Sintong telah berusia enam 
puluh atau lebih. Ternyata—” Dia menyapa 


Sintong dengan bahasa Jawa yang halus. 
Logatnya sempurna. Sama sekali tidak sinkron 
dengan tampilan luarnya yang amat China. 


Sintong bergegas berdiri, mengangguk, 
mengucapkan terima kasih telah dihubungi. Dia 
ikut menggunakan bahasa Jawa halus. Tuan 
rumah mempersilahkan duduk. 


“Namaku Oey, Tuan Sintong bisa memanggil 
nama saya langsung. Saya tidak keberatan” 


Sintong menggeleng. Mana bisa begitu, dia 
yang lebih mudah dipanggil Tuan, sementara 
tuan rumah yang lebih tua dipanggil nama 
langsung. 


Oey tertawa, paham maksud ekspresi wajah 
Sintong, “Ayahku dulu mengajari anak- 
anaknya, agar senantiasa memanggil penulis 
dengan sebutan ‘Tuan’. Mereka adalah orang- 
orang yang derajatnya pantas ditinggikan. 
Ayahku sangat menghormati para penulis. 
Tanpa penulis, peradaban tidak bisa 
diwariskan, demikian petuah Ayah. Jadi demi 
kenangan atas didikan Ayahku, jangan 
menolak, Tuan Sintong. Saya tetap akan 


memanggil demikian. Perkara Tuan mau 
memanggil saya Pak atau apapun, itu tentu 
kebijaksanaan Tuan yang tidak bisa saya tolak.” 


Aduh. Sintong serba-salah. Seumur-umur dia 
tidak pernah dipanggil Tuan. Sekarang, tuan 
rumah yang jelas kaya-raya, lebih tua, dengan 
bahasa Jawa halusnya, memanggil dia Tuan. 


Dua pelayan rumah datang membawa nampan 
berisi kendi dari tanah liat, berisi teh, juga 
piring-piring dengan makanan ringan. 


“Biar, nanti saya saja yang menuangkan.” Oey 
tersenyum. 


Pelayannya mengangguk, undur diri dari 
pendopo. 


“Bagaimana perjalanannya, Tuan Sintong?” 
Oey bertanya, meraih kendi, menuangkan teh 
ke gelas-gelas yang juga terbuat dari tanah liat. 


Sintong hendak menggaruk rambutnya—tapi 
batal. Dia masih tidak terbiasa dipanggil Tuan. 


“Eh, lancar, Pak Oey. Keretanya tiba tepat 
waktu di Stasiun Yogya.” 


“Tadi kesini naik apa? Delman?” 


Sintong mengangguk. Dia hampir naik ojek 
online, tapi melihat delman di dekat stasiun, dia 
berubah pikiran. Sayang tidak menggunakan 
kesempatan itu. Agak mahal, tapi tidak 
masalah. Delman ini mirip bentor di kotanya, 
tidak setiap kota punya. 


“Ayo diminum, Tuan Sintong.” 
Sintong meraih gelas. 


“Cerpen yang Tuan tulis sangat indah. Saya 
berkali-kali membacanya, dan setiap kali 
selesai, saya menemukan detail yang 
mengagumkan. Bukankah pilihan kata setiap 
bagian tertentu telah Tuan buat sedemikian 
rupa, hingga jika kata-kata awal itu 
dirangkaikan, akan membentuk sebuah 
kalimat: Barangsiapa yang tahu, sudi kiranya 
menjawab pesan ini. Aku sedang mencari 
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jawaban perihal Sutan Pane'. 


Sintong tersenyum. Itu akurat sekali. Dia 
memang sengaja membuat pesan itu. Pak Oey 
ini punya mata yang tajam. Tidak semua 
pembaca bisa mengetahui detail seperti itu. 


Saat membaca novel misalnya, pembaca 
bahkan tidak menyadari, boleh jadi kata 
pertama setiap bab telah dirancang sedemikian 
rupa untuk menuliskan pesan. 


“Ayahku dulu adalah pencinta buku. Kami anak- 
anaknya, otomatis juga menyukai buku. Saya 
selalu menyukai detail sebuah tulisan.” 


Sintong mengangguk, meletakkan gelas. 


“Bagaimana Tuan Sintong mengenal Tuan 
Sutan Pane?” Pak Oey bertanya lebih dulu. 


“Saya sedang menulis skripsi tentang Sutan 
Pane. Sudah dua bulan saya melakukan riset. 
Membaca ratusan kliping tulisannya, mencoba 
memahami dunia kepenulisannya. Sebentar.” 
Sintong meraih ransel kumalnya, mengeluarkan 
buku tua itu, “Saya juga sudah membaca buku 
ini.” 

Demi melihat buku itu, tuan rumah termangu. 


Itu ekspresi wajah yang sangat berbeda. 
Terperanjat. Kaget. Bahagia. Menjadi satu. 


“Ini buku yang ditulis oleh Sutan Pane.” Sintong 
menjulurkan buku tua. 


“Saya tahu buku ini, Tuan Sintong.” Pak Oey 
berkata dengan suara bergetar, tangannya juga 
gemetar menerimanya, “Saya pernah 
memegangnya 55 tahun yang lalu. Buku ini, 
satu dari lima karya Tuan Sutan Pane. Lima 
buku yang menjadi penyesalan besar Ayahku. 
Hingga dia wafat sepuluh tahun lalu. Ya Tuhan, 
buku ini ternyata masih ada. Ya Tuhan....” 


“Penyesalan?” 


“lya. Penyesalan. Akan saya ceritakan kepada 
Tuan. Biarlah kisah ini diketahui banyak orang. 
Semoga itu bisa menggenapkan banyak hal, 
pun semoga menjadi jalan agar kita bisa 
menemukan kembali semua buku tersebut.” 


Sintong bergegas mengambil notes dan pulpen. 


Kaka 


Oey muda baru berusia empat belas tahun saat 
Ayahnya menerima tamu penting di pendopo 
yang sama, 55 tahun lalu. 


Ayah Oey, memang keturunan China. Kakeknya 
mendarat di Semarang puluhan tahun lalu, 
kemudian menetap di Yogyakarta. Kakeknya 


mendirikan pabrik percetakan besar, yang 
kemudian diwariskan kepada Ayah Oey. 
Meskipun keturunan China, keluarga mereka 
adalah patriot. Mereka mencintai tanah air 
barunya. Ayah Oey tak terbilang mendukung 
perjuangan melawan Belanda. Lewat pamflet 
yang dia buat, koran, majalah, terbitan, buku 
dan sebagainya. Juga lewat bantuan uang, 
harta benda, dan tenaga. 


Sutan Pane kenal dengan Ayah Oey. Sedikit 
diantara pengusaha pemilik percetakan yang 
menjadi karibnya. Mereka sering berkirim 
surat, saling mengunjungi. Perjalanan 
Yogyakarta-Jakarta jaman itu tidak mudah, 
maka jika mereka sering saling berkunjung, itu 
membuktikan betapa dekatnya mereka. Ayah 
Oey sangat menghormati seorang penulis, 
apalagi itu seorang Sutan Pane. Sebaliknya, 
Sutan Pane menghormati Ayah Oey, seorang 
keturunan China yang memiliki kepedulian atas 
masalah bangsa, seorang patriot yang siap 
berkorban. 


Sore itu, di pendopo yang sama, Sutan Pane 
tiba. 


Oey muda, menyaksikan percakapan penting 
itu. 


Apa yang terjadi? Ternyata sederhana. 


Adik kandung Sutan Pane, yang dia besarkan, 
dia jaga sejak pergi dari Padang Sidempuan, 
memiliki masalah serius. Adik Sutan Pane punya 
tabiat buruk, yaitu suka berjudi. Mulai dari 
sabung ayam, judi kartu, judi dadu, dan 
sebagainya. Susah payah Sutan Pane 
mengubah tabiat itu, bertahun-tahun, 
mendidik adiknya. Beberapa tahun, upayanya 
terlihat berhasil, tabiat itu sepertinya 
menghilang. Adiknya bisa bekerja, hidup 
normal. Dia diterima menjadi pengurus sebuah 
Koperasi di Jakarta, tidak jauh dari rumah 
mereka di dekat Kali Ciliwung. 


Tapi diam-diam, saat Sutan Pane sibuk 
mengerjakan lima buku itu, juga sibuk menulis 
di berbagai koran, tabiat buruk itu kambuh. 
Adiknya kembali berjudi. Menghabiskan semua 
gajinya, menguras tabungannya, diam-diam 
mencuri uang milik Sutan Pane, dan puncaknya, 
adiknya mengambil uang milik Koperasi. Dia 


menggunakannya untuk berjudi hingga tak 
bersisa sepeser pun. 


Itulah yang terjadi. 


Sutan Pane akhirnya tahu masalah pelik itu, 
ketika pengurus Koperasi datang ke rumahnya. 
Meminta dia bertanggung-jawab atas masalah 
itu. Sutan Pane bagai disambar petir. Dia yang 
senantiasa menyerukan kejujuran, ternyata 
adiknya sendiri, yang tinggal serumah 
dengannya, justeru korup, mencuri uang 
Koperasi. Ribuan anggota Koperasi kehilangan 
simpanan, menuntut uang mereka 
dikembalikan. 


Sutan Pane malu sekali atas peristiwa itu, dia 
marah, maka hari itu juga dia melaporkan 
adiknya ke penegak hukum. Adiknya ditangkap. 
Sutan Pane adalah Sutan Pane, betapa kokoh 
integritas hidupnya, tidak ada tawar-menawar, 
dia tidak akan pernah membela pencuri. 
Bahkan dia tidak segan memotong tangan 
adiknya jika perlu, tapi penegak hukum 
mengambil-alih perkara tersebut. Apakah 
selesai? Tidak. Sutan Pane adalah Sutan Pane, 
dia memutuskan mengambil tanggung-jawab 


atas masalah tersebut. Dia akan mengganti 
semua simpanan yang hilang. 


Seharusnya Sutan Pane bisa meminta tolong ke 
Tuan Hardja. Mudah saja bagi Tuan Hardja 
menolong sahabat baiknya. Tapi Sutan Pane 
terlanjur malu. Teringat malam-malam mereka 
berdiskusi, mengobrol tentang banyak hal di 
villa tersebut. Bagaimana mungkin dia akan 
meminta tolong kepada Tuan Hardja? Bahkan 
menceritakan tentang adiknya seorang pencuri, 
dia malu. Itu aib keluarga. 


Maka setelah menimbang dengan seksama, 
Sutan Pane berangkat menuju Yogyakarta, 
bertemu dengan Ayah Oey. Dia tidak meminta 
bantuan secara gratis. Dia menawarkan lima 
buku itu kepada Ayah Oey agar diterbitkan. 


Di pendopo itu, sore itu, Sutan Pane 
menyerahkan lima tumpukan kertas. Lima 
buku. Ayah Oey girang bukan kepalang. Itu 
naskah yang bagus, potensial sekali dijual. Dia 
menawarkan bagi hasil penjualan kepada Sutan 
Pane. Setiap buku yang terjual, Sutan Pane akan 
mendapat bagian yang baik. Tapi pemilik 
naskah menolak, dia membutuhkan uang tunai 


yang besar. Dia hendak menjual putus lima 
naskah tersebut. Ayah Oey tidak keberatan, dia 
membelinya dengan harga tinggi. 


Sutan Pane pulang ke Jakarta malam itu juga, 
dia menjual semua emas, surat berharga, harta 
benda yang tersisa, termasuk rumah. 
Ditambahkan dengan hasil penjualan lima buku 
kepada Ayah Oey, dia bisa mengganti seluruh 
simpanan Koperasi. Habis sudah kekayaan 
Sutan Pane yang dia kumpulkan sejak datang 
dari Padang Sidempuan, tidak ada yang tersisa. 
Tapi tidak masalah. Itu pantas dia lakukan, 
untuk menebus kesalahan adiknya. 


Setelah itu, Sutan Pane menetap di Yogyakarta. 
Dia malu atas kejadian tersebut. Dia vacuum 
menulis beberapa saat. Hanya berdiam diri di 
rumah kontrakan. 


Tidak ada yang bisa membungkam Sutan Pane. 
Bukan Soekarno, bukan intel, atau aparat, 
bukan partai yang tersinggung, juga bukan 
kelompok-kelompok yang marah atas 
tulisannya, tapi sesuatu yang sangat prinsipil 
telah membuatnya tumbang. Dia yang selalu 
menyerukan agar menjaga diri, menjaga 


keluarga dari prilaku korup, ternyata dia sendiri 
yang tidak bisa melakukannya. 


Tiga bulan menetap di Yogyakarta, kondisi 
fisiknya memburuk. Sutan Pane jatuh sakit. 
Ayah Oey sempat membawanya ke rumah 
sakit. Dua hari dirawat, Sutan Pane wafat. 
Dinihari. Dalam senyapnya malam Kota 
Yogyakarta, penulis besar yang tulisannya 
lantang mengaum itu telah pergi. Jauh dari 
siapapun. Atas permintaan terakhir Sutan Pane, 
Ayah Oey tidak mengumumkan kematiannya, 
pun tidak mengirim kabar ke siapapun. 


Itulah penjelasannya. 
Sederhana sekali. 


Tidak ada yang bisa membungkam penulis 
seberani Sutan Pane. Dia tidak takut menulis, 
menyuarakan kebenaran. Dia telah melewati 
tahun-tahun berat, dan tetap menulis. Disekap, 
ditangkap, bahkan pistol yang menempel di 
dahi tidak menghentikannya. Satu-satunya 
yang bisa hanyalah: ketika prinsip itu sendiri 
membantingnya terkapar. 


“Bahwa hidup adalah kesesuaian. Antara 
perkataan, tulisan, dan perbuatan. Apalah arti 
kehormatan seorang manusia saat tiga hal ini 
tidak sesuai lagi. Apalah arti martabat seorang 
manusia ketika tiga hal tersebut bertolak 
belakang. 


Dan kita bertanggung-jawab tidak hanya 
terhadap diri kita sendiri, juga orang-orang di 
sekitar kita. Atasan bertanggung-jawab atas 
anak buahnya. Orang tua bertanggung-jawab 
atas anak-anaknya. Memastikan perkataan, 
tulisan, dan perbuatan itu selalu sama.” 


Itu kalimat-kalimat yang ditulis Sutan Pane di 
sebuah koran beberapa tahun sebelum 
kejadian tersebut. Tulisan-tulisan tidak hanya 
tergurat di kertas, tapi juga di kepala Sutan 
Pane. Dia tersungkur saat menyaksikan 
adiknya, seseorang yang dia rawat, jaga, dan 
besarkan menjadi seorang pencuri. Apa yang 
akan dia jelaskan ke Ibunya? Apa yang akan dia 
jelaskan ke Ayahnya? Orang-tuanya, yang rela 
gugur untuk menegakkan kebenaran akan malu 
sekali. Sutan Pane gagal total mendidik adiknya. 


Memikirkan itu, Sutan Pane mundur secara 
terhormat dari panggung kepenulisan. 


Kaka 


Pendopo lengang, menyisakan kicau burung. 


Sintong menghela nafas. Dia benar-benar tidak 
menyangka akan seperti itu jawabannya. Itulah 
seorang Sutan Pane. Sintong sekarang 
memahaminya secara utuh. Penulis besar itu, 
tidak hanya netral, visioner, berani, tapi di atas 
segalanya, dia memiliki kehormatan tiada tara. 
Jarang sekali penulis yang bisa melakukannya. 
Dia sangat mencintai penanya, sangat 
mencintai profesinya, tapi diatas segalanya, dia 
lebih mencintai prinsip hidupnya. 


Sintong menatap notes dan pulpen yang 
dipegangnya. 


“Saya mendengar semua percakapan itu, Tuan 
Sintong. Percakapan ayahku dengan Tuan 
Sutan Pane. Waktu itu usia saya empat belas 
tahun, tapi saya sudah membaca banyak 
tulisan-tulisan Tuan Sutan Pane. Saya senang 
sekali atas kunjungannya, hendak menyapanya, 
bertanya dia hendak menulis tentang apa lagi, 


tapi sore itu, menyaksikan wajah sedih Tuan 
Sutan Pane, juga wajah sedih Ayaku, saya tidak 
berani mendekat.” 


“Bagaimana dengan lima buku itu? Bukankah 
Ayah Pak Oey memilikinya?” 


“Nah, itulah penyesalan terbesar Ayahku.” Pak 
Oey terlihat gemas, “Ayah menganggap lima 
naskah itu bagai berlian tak ternilai. Terlepas 
dari kejadian yang menimpa adiknya, lima buku 
itu tetap tulisan yang penting sekali. Ayah 
memutuskan segera menerbitkan buku itu.” 


“Tapi Tuan Sintong tentulah tahu, minggu- 
minggu itu terjadi peristiwa besar, 
pemberontakan meletus. Kekacauan terjadi 
dimana-mana. Termasuk di pabrik percetakan. 
Ada kelompok yang memancing kerusuhan, 
pabrik itu terbakar. Tumpukan naskah asli, lima 
dummy buku yang disiapkan, dan semua yang 
ada terbakar, atau hilang saat kejadian 
tersebut.” 


"Ayah sangat marah kepada dirinya sendiri. 
Bagaimana dia menjelaskannya kepada Tuan 
Sutan Pane, jika lima berlian itu musnah dalam 


semalam. Saat Tuan Sutan Pane dirawat di 
Rumah Sakit, Ayah tidak kunjung berani 
menyampaikan jika lima buku Tuan Sutan Pane 
telah terbakar atau hilang. Hingga penulis besar 
itu wafat, Ayah tak berani bilang.” 


“Puluhan tahun Ayah menyesalinya. Dia telah 
menghilangkan karya besar, bukan hanya satu, 
tapi lima karya besar. Saya tahu persis betapa 
besar sesalnya. Itu juga yang membuat saya, 
dan anak-anak yang lain memutuskan 
bungkam. Saya tahu, Tuan Hardja, pengusaha 
kaya di Jakarta pernah mencari informasi itu. 
Juga Pak Darman, lewat  korannya, 
mengumumkan siapa yang tahu kemana Sutan 
Pane menghilang, tapi kami tetap diam. Kami 
juga malu. Itu kesalahan keluarga kami.” 


“Hingga akhirnya cerita pendek itu muncul di 
koran. Membaca ceritanya, menyimak pesan 
yang tertulis, saya tidak kuat lagi. Biarlah cerita 
itu dibuka. Ayah mungkin akan marah, tapi 
tidak, sungguh tidak,” Pak Oey menatap buku 
tua di tangannya, tersenyum dengan mata 
berkaca-kaca, “Ayah tidak akan marah. Dia 
mungkin akan tertawa sekarang, karena 


ternyata, lima berlian itu tidak terbakar, tidak 
hilang. Lihatlah salah-satunya.” 


“Boleh jadi saat kekacauan itu, saat api melalap 
pabrik percetakan, ada orang yang 
menyelamatkan dummy lima buku itu. 
Membawanya pergi, tercecer, lantas terpisah 
satu sama lain. Satu diantaranya telah 
ditemukan oleh Tuan Sintong. Sungguh ini 
keajaiban.” Pak Oey menyeka pipinya, “Ayah 
akan tertawa melihatnya. Satu buku berhasil 
ditemukan. Dia tidak lagi akan menyesal.” 


Sintong terdiam. Menyimak penjelasan Pak 
Oey. 


Pagi itu, satu perkara pelik telah diselesaikan. 
Dia tahu kenapa Sutan Pane berhenti menulis. 
Tapi sekarang dia punya persoalan lebih pelik 
lagi. Dimana empat buku lainnya? Boleh jadi itu 
akan menjadi pekerjaan panjang, 
menemukannya kembali. 


Kaka 


Sintong Tinggal melewati ujian skripsi satu 
minggu kemudian. 


Setelah empat jam, menjawab banyak 
pertanyaan, diskusi yang alot dengan dua 
profesor kawakan, dia dinyatakan lulus. Genap 
sudah perjuangannya, dia bisa menyelesaikan 
masa perpanjangan study selama satu 
semester tepat waktu. 


Beberapa bulan kemudian, buku Sutan Pane 
diterbitkan bersamaan dengan skripsi Sintong 
versi populernya—sebagai pengantar buku 
Sutan Pane. 


Yayasan Sutan Pane dibentuk, dengan 
pengurus istri Tuan Hardja, Pak Darman, Pak 
Oey dan Pak Dekan. Yayasan itu akan mengurus 
tulisan yang diwariskan oleh Sutan Pane. 
Yayasan yang juga akan mencari empat buku 
tersisa. Entah dimana pun sekarang berada. 


Kaka 


EPILOG 


Malam itu, di kostan Babe Na'im. 


Anak kostan sedang berkumpul di ruang depan. 
Memenuhi sofa-sofa. Mereka menatap televisi 
yang biasanya mereka tonton, sekarang 
ditutupi oleh kain hitam. 


“Kenapa ditutup, Be?” Asep bertanya. 

"Iya, Be. Kami mau nonton ini.” 

“Sabar dikit nape. Bentar lagi elu bakal ngarti.” 
Asep dan anak kostan saling lirik. 

“Kita masih menunggu siapa sih?” 


“Bang Sintong.” 


Pucuk dicita ulam pun tiba, Sintong tiba di 
kostan. 


“Aduh, kenapa Bang Sintong lama banget 
pulangnya?” Anak kost protes. Jadwal 
menonton film bajakan mereka terganggu, 
jadwal menonton streaming bola illegal juga 
terganggu. 


“Maaf, Sep. Tadi ada dokumen yang harus 
disiapkan sebelum keberangkatan minggu 
depan.” 


Anak-anak segera menoleh ke pemilik kostan. 
Menuntut kain hitam itu dilepas. Babe Na'im 
sepanjang hari menutup televisi itu dengan kain 
hitam. Bilang dia punya keputusan baru. Semua 
anak kost diminta berkumpul di ruang depan 
jam tujuh malam. 


“Ayo, Be, apa keputusannya?” Asep mendesak. 
Semua anak kost telah lengkap. 


Sintong ikut menatap kain hitam, sambil 
mengusap rambutnya yang gondrong. 


Babe Na'im maju ke depan, tanpa banyak 
cincong lagi, dia melepas kain penutup televisi. 
Anak-anak menatapnya. Eh, ada yang berbeda, 
itu bukan televisi besar milik mereka biasanya. 


Kejutan. Babe Na'im memutuskan membeli 
smart teve, menggantikan televisi lama, dengan 
televisi yang lebih canggih. Dan tidak hanya itu, 
dia juga langganan streaming sepakbola resmi, 
juga layanan tontonan film, serial, dan 
sebagainya. 


“Wah, Be. Serius?” Anak kost berseru senang. 
Babe Na'im mengangguk. 
“Semua ada, Be? Semua liga?” 


Babe Na'im mengangguk lagi. Murah ini, biaya 
langganan bulanan itu bahkan lebih murah 
dibanding sekali makan di kedai fastfood yang 
bisa ratusan ribu sekali duduk. Makanan itu 
hanya mampir semalam di perut, besok jadi 
kotoran. Sedangkan tontonan, hiburan ini bisa 
dinikmati anak kost selama 30 hari, 24 jam, 
non-stop, bayangkan, semua bisa diakses 
dengan resmi dan legal. 


Anak kostan berseru-seru, bertepuk-tangan, 
salah-satu semangat meraih remote, mulai 
memencet-mencet tombol. “Wah, serial baru 
itu adal’, yang lain merebut remote, “Wah, iya, 
film yang nggak ada di bioskop juga ada!'. Ajaib, 
mereka bisa menonton apapun sekarang. 
Termasuk siaran bola yang mereka tunggu- 
tunggu. Babe Na'im memang paling keren. 


Sintong tersenyum lebar menatap Babe Na'im. 
Kostan mereka resmi sudah memutus tradisi 
sebagai lumbung pemakai bajakan terbesar. 


"Tapi sebentar.” Babe Na'im mengangkat 
tangannya. 


Menghentikan seruan senang di sekitarnya. 


“Nah, karena aye sudah pasang beginian. Mulai 
bulan depan, bulanan kostan naik.” 


"Yaaah, Be.” Anak kostan mengeluh serempak. 


Babe Na'im masih memasang wajah serius 
sejenak, lantas tertawa. Terpingkal sambil 
memegangi sarungnya. Dia hanya bergurau. 
Lucu sekali melihat wajah bocah-bocah ini 
setiap dia ngomongin kostan naik. Mana 
pernah Babe Na'im itu tega menaikkan kostan 
sepihak, Babe itu bukan Pertamina. Naikin 
harga bisa kapan saja. Tapi pas harga minyak 
dunia turun, eh Pertamina nuruinnya kayak 
bekicot. 


Sintong ikut tertawa. 
Kak 
Di gerbong KRL. 


Salah-satu penumpang terlihat sedang asyik 
membaca ebook di gadget yang dipegangnya. 


“Baca apa?” Tanya penumpang di sebelahnya. 


“Novel terbaru penulis favorit gue. Baru rilis 
semalam.” 


“Ebook?” 
"Iya a 


“Dapat dari download di whatsappa ya? Atau 
download di website?” 


Penumpang itu menggeleng, meletakkan 
gadgetnya. 


“Sorry, gue tidak pernah mau baca dari sumber 
ebook yang begituan.” Menjawab mantap nan 
tegas, “Gue beli dari link resmi di Google Play 
Book, dan juga website resmi lainnya. Gue 
bukan pembaca sampah. Ngaku nge-fans sama 
penulisnya, eh dia malah baca bajakannya, baca 
ebook ilegalnya. Sorry. Najis lihatnya.” 


Penumpang yang bertanya terdiam. 
Tentu masih ada harapan bagi para penulis. 


Karena di luar sana, masih ada ribuan pembaca 
yang tidak sudi membeli buku bajakan. Masih 
ada ribuan keluarga yang menjaga anak- 


anaknya dari buku bajakan, dan produk illegal 
lainnya. 


Kaka 


Sementara itu. 
Apa kabar Joko? Youtuber yang ngetop itu? 


Dia tengah mengunjungi rumah pencipta lagu 
legendaris yang beberapa jam meninggal. 
Berita sedih itu melesat ke seluruh negeri. 
Menjadi viral di media sosial. Banyak orang 
mengucapkan belasungkawa. Sebagai youtuber 
yang sering meng-cover lagu-lagu ciptaan 
penyanyi tersebut dia datang. Dia ingin 
menunjukkan kepada subscriber-nya betapa 
peduli dia kepada musisi tua itu. Tim 
youtubernya sibuk merekam kedatangan Joko. 


Termasuk saat Joko meletakkan amplop duka- 
cita di dalam kotak. Isinya hanya dua ratus ribu 
perak. Tapi siapa yang peduli? 


Itu sungguh fantastis. Penghasilan dia dari 
meng-cover lagu-lagu itu milyaran setiap 
bulannya. Tidak sepeser pun dia memberikan 
royalti kepada pencipta lagunya. Dia comot 


begitu saja, dia pakai untuk mendapatkan 
keuntungan komersil. Pencipta lagu 
menghabiskan malam-malam mencari inspirasi 
mencipta, ketika jadi, lagu-lagu itu justeru 
digunakan orang lain untuk mendapatkan 
keuntungan. Orang-orang yang sedetik pun 
tidak merasakan susahnya berkarya. Orang- 
orang yang macam Joko, hanya datang seolah 
peduli sekali, menyelipkan amplop duka-cita 
dua ratus ribu. 


Joko sudah keluar dari gang sempit, dari rumah 
sederhana milik musisi yang meninggal. Dia 
naik ke atas mobil mewah miliknya. Tim 
youtubernya terus merekam. Sejenak, mobil 
mewah itu telah meluncur, Joko sibuk, dia siap 
meng-cover lagu-lagu lain. Dia adalah generasi 
milenial yang cerdas. Sama cerdasnya dengan 
milenial lainnya yang dekat-dekat dengan 
penguasa, lantas kecipratan proyek trilyunan. 
Peduli setan jika duit itu hasil pajak rakyat atau 
hutang yang akan dibayar anak cucu kelak. 


Kaka 


Apa kabar Paklik Maman dan Buklik? 


Mereka baik-baik saja. Bisnis toko buku bajakan 
mereka semakin menggila. Toko online mereka 
di berbagai marketplace terus tumbuh. 
Penjualan tahunan mereka bisa 200.000 
eksemplar buku. Ditambahkan dengan 
penjualan di toko Pasar Senen, dan berbagai 
lokasi lainnya, omset mereka setahun tinggi 
sekali. Gabungkan dengan ribuan penjual buku 
bajakan lainnya, maka jutaan buku bajakan 
beredar di negeri ini setiap tahun. 


Saat Sintong wisuda, demi sopan santu kepada 
Mbakyu-nya, Paklik Maman tetap datang ke 
kampus menemui Inang dan Bapak Sintong. 
Tapi Buklik tidak, ibu-ibu dengan suara lembut, 
wajah baik hati itu, masih menyimpan dendam 
kesumat. Dia benci sekali dengan Sintong, dan 
juga penulis-penulis lain yang protes tentang 
penulis munafik itu. menulis kok nggak ihklas. 
Tapi tentu, Buklik selalu berharap penulis terus 
produktif menulis, karena jika penulis berhenti, 
dia mau menjual apa? Dia disuruh menulis? 
Aduh, membuat satu lembar tulisan saja, Buklik 
bisa dilarikan ke UGD. 


Kaka 


Pagi itu, anak kostan mengantar Sintong ke 
bandara. 


Satu-dua menyiapkan spanduk karton, 
bertuliskan, “Selamat Jalan, Bang Sintong!, 
‘Taklukkan Belanda, Bang Sintong!' “Jangan 
lupa ole-ole dari Belanda, Bang. Paketin ke 
kostan! Tertawa-tawa saat membentangkan 
spanduk itu di pintu keberangkatan. 


Pagi itu, Sintong berangkat menuju Belanda, dia 
akan meneruskan kuliahnya di sana. Awalnya 
dia ingin berpetualang, mengunjungi banyak 
tempat di penjuru negeri, ingin mendaki lebih 
banyak gunung, melihat penjuru negeri, sambil 
terus berlatih menulis, mengasah 
keterampilannya, melatih kepekaannya atas 
masalah sekitar. Tapi kuliah dua tahun di 
Belanda, juga termasuk petualangan, jadi bisa 
dimulai dari sana. Juga, boleh jadi di sana ada 
jawaban tentang Sutan Pane. 


Tidak ada Mawar Terang Bintang yang ikut 
mengantarnya. 


Tapi di ransel kusam Sintong, sepucuk surat 
telah menunggu dengan amplop masih 
tertutup. Itu diberikan oleh Mawar Terang 
Bintang beberapa hari lalu di Rutan, saat 
Sintong berpamitan. Mawar tidak bisa 
mengantar ke bandara, seperti dulu mengantar 
di pool bus AKAP, sebagai gantinya, dia 
memberikan surat itu. “Bacalah saat kamu 
sudah di dalam pesawat. Ketika pesawat mulai 
terbang mengudara menuju Belanda. Aku akan 
menunggumu, Sintong. Selalu.” 


Sintong mengangguk, tersenyum. 


Dia melangkah melewati pintu keberangkatan, 
sambil mengangkat kepal tinjunya ke udara. 
Anak-anak kostan ikut mengepalkan tinju ke 
udara, ramai berseru-seru, “Hidup, Bang 
Sintong!”, “Woi, Baaang, jangan lupa paketan 
dari Belanda!” Tertawa. Membuat Sintong juga 
ikut tertawa. 


Dia memperbaiki posisi tas ransel di pundak. 
Tangannya mengenggam buku Sutan Pane yang 
telah diterbitkan, juga buku dari skripsinya. 
Punggungnya hilang diantara para calon 


penumpang yang memadati terminal 
internasional bandara. 


Kalian tahu apa judul buku Sutan Pane itu? 
Judulnya: “Selamat Tinggal. 


Satu dari lima buku yang pernah ditulis oleh 
Sutan Pane. Satu dari pentalogi Sutan Pane. 
Apa isi buku tersebut? Itu adalah gagasan solusi 
atas masalah-masalah bangsa ini. Visi Sutan 
Pane atas negeri ini. Nasihat-nasihatnya untuk 
generasi berikutnya. 


Berikut kutipan paragraph-paragrap terakhir 
buku tersebut. 


Kita tidak pernah sempurna. Kita mungkin 
punya keburukan, melakukan kesalahan, 
bahkan berbuat jahat kepada orang lain. Tapi 
beruntunglah yang mau berubah. Berjanji tidak 
melakukannya lagi, memperbaikinya, dan 
menebus kesalahan tersebut. Berani 
mengucapkan “Selamat Tinggal". 


Mari tutup masa lalu yang kelam, mari 
membuka halaman yang baru. Jangan ragu- 
ragu. Jangan cemas. Tinggalkanlah kebodohan 


dan ketidakpedulian. Apalagi pura-pura bodoh, 
bebal, keras kepala tidak peduli saat nasihat 
tiba. Ucapkanlah ‘Selamat Tinggal kepada sifat 
membantah pada kebenaran, “Selamat Tinggal 
kepada selalu berkata tidak pada kejujuran, 
serta suka sekali berseru tapi, tapi dan tapi. 


Tidak ada yang bisa menjamin perubahan akan 
mudah. Boleh jadi situasi malah semakin sulit. 
Tapi bagi siapapun yang hendak berubah 
menjadi lebih baik, apapun kemalangan yang 
menimpa berikutnya, semua adalah kebaikan 
baginya. Dia senantiasa bersabar dan 
melihatnya dari sudut pandang yang berbeda. 


Kita bisa memperbaiki semuanya. Bagaimana 
memulainya? Mulailah dengan mengucapkan 
kalimat itu kepada diri kita. Ucapkan dengan 
gagah, ‘Selamat Tinggal" semua keburukan 
masa lalu. Selamat Tinggal" semua kebodohan 
dan ketidakpedulian itu. Sungguh, ‘Selamat 
Tinggal 


Dan ‘Selamat Datang’ revolusi. 


Sutan Pane, Jakarta, 1965 


